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Páginas Rescatadas	 A cargo de Jorge Domingo Cuadriello

La dictadura y los intelectuales

 Por Juan Marinello 

Las dolorosas palabras de Varona, admirables de res-
ponsabilidad ciudadana, no deben quedar sin respues-
ta. Ahora, que nos aflige la Dictadura y no mañana, 
cuando el machadato sea sólo un mal recuerdo, deben 
los intelectuales cubanos decir al mundo, a nuestra 
América al menos, su inconformidad ante el modo de 
gobierno —de vida— que Cuba padece.

Varona, con la fuerza juvenil que estremece ejem-
plarmente sus ochenta años, se duele de la atonía de 
nuestros hombres de pensamiento ante el grave mo-
mento político. La comparación con la ex-metrópoli 
surge obligadamente. España, a la que con sobra de 
razón, negamos ayer virtud política, nos ha dado her-
mosa lección de dignidad civil. Ante el sable de Primo 
de Rivera —sable con respetos, no lo olvidemos— se 
irguió siempre lo más cultivado y responsable del pue-
blo español. Los estudiantes, los escritores, los profe-
sores universitarios, hirieron el absolutismo y abatie-
ron al Dictador. En Cuba la realidad ha sido otra. En 
la Universidad —en el Claustro Universitario— nació 
el incondicionalismo. De cabezas ilustres por la vigilia 
letrada las fórmulas correspondientes. Hemos corrido 
grave riesgo en nuestro prestigio ciudadano. Por mo-
mentos ha podido aparecer a las miradas lejanas que 
los intelectuales de esta isla de América aplaudían el 
mando sin estribos o se aprovechaban de él.	

¿Qué ha ocurrido? ¿Qué está ocurriendo? Elimi-
nemos del cuadro a observar a los intelectuales de más 
de cuarenta años. Salvo Enrique José Varona y Agus-
tín Acosta ninguno ha cumplido su deber y muchos, 
como los directores de la Constituyente Prorroguista 
(los jóvenes de la Asamblea no tenían tangencia con 
lo intelectual) han sido servidores solícitos del Dicta-
dor. Honores y lauros se vendieron entonces a precio 
inestimable. Los que no dieron un camino a la acción 
ilegítima se encerraron en sus bibliotecas, atemori-
zados y compungidos. Otros cubanos ilustres —ma-
duros y viejos— significaron en la murmuración te-
merosa su descontento ante la nueva fisonomía de lo 
político, pero en sus artículos y libros comenzaron a 

preocuparse por la mortalidad en Afganistán y la pa-
vimentación reciente de Singapur. Los más decididos 
hablaron vagamente, clásicamente, de «las desdichas 
públicas de los tristes tiempos que corren». Incuestio-
nablemente, la columna vertebral —excepción osteo-
lógica— no se endurece con los años.

La juventud, en su más pura representación, la es-
tudiantil, no calló. Muy alto debió llegar su voz, cuan-
do en bandadas se vio obligado a emigrar nuestro es-
tudiante mejor. A la Universidad se le ajustó camisa 
de fuerza. Sin líderes, la masa dobló la cabeza dócil 
sobre los libros de texto.

La gente nueva de las letras, a la que se dirige Va-
rona —porque Varona, esencialmente joven, no ha-
bla a los viejos— ha sufrido un día y otro la tragedia 
pública de Cuba, pero no ha puesto a luz su dolor ni 
dicho en tono adecuado su indignación. Diversas han 
sido las causas de su silencio. De un lado, el papel sub-
alterno —hábil auxiliar del poderoso— que tradicio-
nalmente ha ocupado el intelectual en casi todas las 
latitudes. De otro, el miedo a reacciones drásticas y a 
la pérdida, en el gesto desobediente, de la pitanza ase-
gurada en un renglón presupuestal Sin tener en cuen-
ta el caso del joven intelectual definitivamente per-
vertido, a caza de una posición desahogada por la vía 
del artículo adulador y del discurso GUATAQUERIL.

No neguemos que más de una dura circunstancia 
específica estorba entre nosotros la palabra honrada 
y libre del hombre que «por ver más que los demás, 
está obligado a decir lo que ve». Ya Jorge Mañach ha 
indicado sagazmente cómo en un pueblo sin vida eco-
nómica propia, con las fuentes de riqueza en manos 
extrañas, el intelectual ha de fijar su vista desde muy 
temprano en un casillero presupuestal y acogerse al 
sagrado de una modesta pero cierta retribución del 
Estado. ¿Cuántos, instalados en la silla burocrática, 
ponen en peligro su paz económica, aunque la guerra 
se encienda todos los días en la conciencia? El criollí-
simo «y después ¿quién me mantiene?» lo paraliza 
todo. Los menos arrellanados callan tristemente en 
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DE DESHONOR los nombres de los intelectuales que 
GUATAQUEARON a Primo. Las listas son cortas, los 
nombres irrelevantes. Mañana, cuando tengamos ne-
cesidad de hacer en Cuba liquidación pareja, las listas 
serán interminables y en ellas las más destacadas ca-
pacidades. ¿Por qué los escritores jóvenes de Cuba no 
se esfuerzan porque las cosas sucedan de otro modo? 
Demos contestación firme, radical, a las palabras del 
Maestro Varona. Digamos de una vez nuestra protes-
ta ante el poder machadista. Llamemos a lo mejor 
—que es siempre lo más joven— a la formación de 
una conciencia antidictatorial, camino forzoso para 
ir a la política nueva que Cuba precisa con urgencias 
extremas.

La invitación queda hecha. Para hacerla no tene-
mos otros méritos que el de nuestra sinceridad y el de 
nuestro dolor cubano. Deben bastar.

espera de un «claro» para «sacar la cabeza». Los más 
libres expresan en privado la esperanza en una fuer-
za política verdaderamente nueva, realmente juvenil, 
que los arrastre, libertándolos.

Pero ¿cuándo se hizo conquista humana sin per-
der el sosiego y el cheque mensual? ¿No pusieron en 
peligro —y perdieron— algo más que eso los cubanos 
del siglo pasado? ¿Por qué ha de suponer la juventud 
burocratizada y cobarde de ahora que el mundo ha 
cesado en su marcha y que nada hay ya que hacer? 
¿O es que el envilecimiento ha llegado tan a lo hondo 
que ahora en Cuba la juventud mide la vergüenza por 
el riesgo?

Los intelectuales pueden aún prestar a Cuba ser-
vicio eminente. Si no lo hacen ahora, su responsabili-
dad en el desastre será inmensurable. Las revistas iz-
quierdistas españolas consignan ahora en CUADROS 
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