
36 Espacio Laical # 1-2. 2021

Tema Polémico

El hombre de las dos patrias: José Martí 
y el encanto en las maneras de verle

 Por Julio Llopiz-Casal 

Un compañero de estudios, bastante reacio a las fluc
tuaciones de la moda y a las convenciones estéticas, 
me contó que la única vez que estuvo a punto de ta
tuarse casi se decide por una imagen de José Martí 
sobre su pectoral izquierdo. Se refería a la autocarica
tura que se hizo el Apóstol en 1889 mientras atendía 
la Conferencia Internacional Monetaria en Washin
gton, esa hermosa imagen frontal en que sobresalen 
los rasgos fundamentales de su rostro en modo sinté
tico, caricaturesco, pero también solemne.

En nuestra Facultad Universitaria también le 
escuchamos a alguien la historia de que hubo una 
profesora joven, hermosa y talentosa, que muchos 
alumnos estimaban sobremanera. Supuestamente, 
la muchacha tenía tatuado encima de su pezón de
recho a Martí, y mi compañero solía decir, un poco 
en broma, que esa era una señal inequívoca de que 
había hecho bien en abandonar su proyecto de ta
tuaje martiano. No hubiera estado tranquilo con la 
idea de que, sobre algún seno en la ciudad, había una 
imagen de Martí que, potencialmente, podría rozar 
la suya en «amoroso encuentro». No se trataba de 
prejuicios de ningún tipo para él, sino más bien de 
«no contribuir, con esa fuerza más, al manoseo na
cional de la imagen del Hombre de Cuba», como le 
gustaba decir.

***

Hace muchos años resuena en mis oídos una frase que 
no ha dejado de hacerlo desde que la leí: «Martí debe
ría estar hoy más en discusión que nunca.» Pero la dis
cusión a la que debe ser sometido Martí, a la que está 
sometido constantemente, por fortuna, es afirmativa. 
Someter algo a un proceso de discusión no implica 
negarlo, sino darle su real dimensión. La obra poética 
y política de este hombre atraviesa la realidad cubana 

de todos los tiempos de un modo tan abarcador, que 
es un crimen convertir sus palabras en dogmas y su 
imagen en estampilla hipócrita y oportunista. 

Lo peor de ese relato que cuenta cómo Martí ha 
llegado a nosotros tiene que ver con los ejercicios de 
fuerza y las puestas en práctica de visiones en que 
su imagen y su significado son un resorte eminen
temente operacional que ha funcionado y funciona 
para legitimar ideas, proyectos y actitudes que nada 
tienen que ver con su esencia y lo que persiguió toda 
su vida. 

José Martí fue un poeta que asumió un compro
miso muy serio con su visión del mundo y de Cuba. 
Verbo y lirismo salieron de su boca como los proyec
tiles de un arma de tiro repetido. Las palabras son 
como balas, pero no matan: llegan y complementan a 
quien escucha sin beligerancia, e irritan al resentido y 
al inconsistente… nada más. 

Autocaricatura de José Martí.
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Nunca impuso su sistema de ideas. Era un hom
bre con vocación pedagógica natural; sabía que su 
discurso no le daba a sus oyentes una solución, sino 
una herramienta. Tristemente, esa herramienta en 
manos de un patán, de un corrupto, de un dema
gogo o un egoísta, está en su poder y bien poco 
se puede hacer al respecto. No hay que pensar ni 
siquiera en un cuchillo de mesa; con una cucha
ra se puede perforar un esternón; con la oreja de 
un martillo se puede tomar una «cucharada» de 
miel. Una herramienta se puede usar con muchos 
objetivos; por eso el serrucho no hace al hombre 
carpintero.

El narrador y ensayista Severo Sarduy se llenó 
de esperanzas en 1959 e hizo la siguiente invitación: 
«Escuchemos sin complejos la palabra del Apóstol. 
No con fórmulas exteriores, no con cátedras de lite
ratura mala, no con pensamientos de Martí puestos 
en vidriera para liquidación, no repitiendo pala
bras.»1

Los bustos, los niños declamando Versos sencillos 
de modo pedante en los matutinos y la cita de frases 
martianas para apuntalar cualquier desatino fueron 
una herencia insana de la República a pesar del buen 
trabajo hecho por Jorge Mañach, José Lezama Lima y 
otros intelectuales en torno al legado de José Martí. 
Sarduy, como joven en revolución, intentó llamar la 
atención con este breve texto sobre cómo la coyun
tura era propicia para enmendar un hábito tan triste 
entre cubanos, que denigra, tergiversa y malentiende 
la obra de un hombre que hizo lo mejor que pudo por 
no dejar de ser poeta para ser patriota. Desafortuna
damente, la revolución cubana no solamente heredó 
ese mal, sino que lo maximizó, aunque no fuera su 
intención. 

Por fortuna muchos artistas se han acercado de 
modo encantador al legado de ese hombre surgido en 
La Habana decimonónica, cuya obra resuena hasta 
hoy. Los mejores de estos trabajos artísticos son los 
que le han tenido en cuenta como hombre a pesar de 
la condición de Apóstol que merece y padece en su 
posteridad. De modo personal algunos no me gustan, 
los respeto como respeto toda obra de arte. Pero hay 
unos cuantos que están en mi memoria y estarán has
ta el fin de mis días.

***

Soy un artista cubano y, como tal, no he podido eva
dir a José Martí. Por supuesto que tampoco me lo he 
propuesto ni lo he deseado. Guardar distancia del 
martiano insulso y no tener el hábito sistemático de 
leerlo, no me ha impedido tenerlo lo suficientemente 
cerca. 

Me sobrecogió desde que lo vi por primera vez, 
y lo sigue haciendo, el cuadro de Jorge Arche, fecha
do en 1943. Fue lindo descubrir, estudiando historia 
del arte, la confluencia entre la pieza del cubano y El 
caballero de la mano en el pecho (1580) pintado por El 
Greco. Es este un retrato de Martí muy especial por
que su autor decidió crearlo en diálogo con una de 
las obras maestras del arte occidental, pero también 
porque es un acto perfecto de huida de los lugares co
munes. Arche pintó a Martí con una camisa blanca, 
sin su traje negro invariable, característico, como lo 
vieron muy pocos en vida. Su mano derecha está en el 
pecho, pero el índice de la mano izquierda no se alza 
ni de su boca está saliendo ese «A Cuba… que sufre, 
mis primeras palabras», con que comenzó a hablar 
tantas veces. Es un Martí con sus deditos izquierdos 
como saliendo del cuadro, posados sobre el listón in
ferior del marco. Tiene a sus espaldas el paisaje cuba
no y mira al frente de modo inasible, como si mirara 
a toda la nación con una mezcla de desencanto y fe. 
Ese es Martí.

***

Tengo el inmenso gusto de haber visto en nuestras 
artes visuales, interpretaciones magistrales de José 
Martí. 

José Martí visto por Jorge Arche.
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1 Tuve conciencia por vez primera del latido poten
te que emana de una concienzuda recreación visual 
del Apóstol cuando vi Monumento (2007) de Eduardo 
Ponjuán. Raúl Martínez llamó la atención de manera 
muy acertada sobre la condición inevitablemente re
petitiva del Apóstol, para bien y para mal, combinan
do códigos visuales del Pop Art y el Expresionismo 
en 15 repeticiones de Martí (1966). Pero Ponjuán ubicó 
al Héroe Nacional en otra perspectiva simbólica de 
lo repetitivo, amparado en complementos conceptua
les adicionales. Se trata de una escultura que consiste 
en 840 monedas de 20 centavos cubanos, una encima 
de la otra, que forman un cilindro con la estatura de 
Martí. La estatura del autor de La Edad de Oro era de 
1, 68 cm, y casualmente la torre de pesetas está con
formada por 168 pesos: monto del salario mínimo en 
el año en que el autor concibió la obra.

La sintonía entre la estatura del sujeto en cuestión, 
el valor monetario del aspecto material de la obra de 
arte y el sueldo más bajo que puede obtener un obre
ro cubano trabajando en el sector estatal, integran, 
en una metáfora polisémica y perversa, el significado 
económico y emocional alrededor del legado espiri
tual de hombre y su adhesión, casi siempre forzada, a 
la construcción nacionalista. Martí ha sido obligado, 
sin derecho a réplica, a tener una relación umbilical 
con una sociedad que no es la que soñó y de cuyos 
males no tuvo ni tiene ninguna culpa. 

2 Julio Lorente y Manolo Castro son los autores de 
Encuentro (2009): un conjunto escultórico integrado 
por una imagen hiperrealista de José Martí y otra de 
Fidel Castro, construidas a base de tela, resinas y pelo, 
ubicadas en los extremos de una alfombra roja desple
gada sobre el suelo unos 5 metros, aproximadamente. 
Con este título la obra se posiciona en las coordena
das más neutrales posibles de una propuesta de seme
jantes características, pero sería imposible que por la 
mente del espectador no pasaran en ráfaga interpre
taciones de disímiles naturalezas. El encuentro, tan 
ficticio como realista, entre «El Hombre de Cuba» y 
«El Líder Histórico de la Revolución Cubana», no deja 
espacio prácticamente a la indiferencia. 

La polisemia desconcertante de esta obra, que no 
se compromete con significado alguno, implicó su 
propia condena. Fue exhibida solamente dos veces el 
año de su realización: una vez en la Universidad de las 
Artes (ISA), pues sus autores eran entonces estudian
tes de artes visuales, y otra en el Centro Provincial 
de Artes Plásticas y Diseño de La Habana (conocido 
como Luz y Oficios). Se suponía que fuera vista tam
bién en el Memorial José Martí de la Plaza de la Revo
lución y que fuera comprada para la colección de arte 
cubano contemporáneo del Consejo Nacional de las 
Artes Plásticas (CNAP), pero ninguna de las dos co
sas llegó a suceder. El encuentro quedó en la memoria 
de quienes pudimos ver la obra y tal vez esté inscrito 
con letras doradas en los anales de lo verosímilfugaz, 
pero a pesar de haber sido tan corpóreo el aconteci
miento, queda hoy relegado al terreno de lo imagina
tivo porque la pieza fue destruida.

3Reynier Leyva Novo (Chino Novo) es de los artis
tas cubanos que ha vuelto a Martí más de una vez. 
Sus abordajes suelen ser más tangenciales y menos re
presentativos en relación con su imagen. Por ejemplo, 
en No me guardes si me muero sepultó en una urna de 
vidrio, con forma de ortoedro, las cenizas producto 
de la quema de 26 tomos de las Obras Completas del 
Apóstol (solamente salvó del fuego el Tomo 27, perte
neciente al índice de los textos).

Pero Lo que es, es lo que ha sido (2020) constituye 
uno de los gestos interpretativos más agudos sobre lo 
que José Martí representa a la luz de la burocracia y 
el vaciamiento de sentido que provoca la reiteración 
irresponsable e indolente de su imagen. Novo some
tió un ejemplar en concreto del busto modelado por 
el escultor Juan José Sicre, a 350 capas de pintura 
blanca. La pieza es una videoinstalación que consta 
de la proyección sobre pared de una animación Stop 
motion realizada a partir de las fotos tomadas al busto 
después de cada mano de pintura, en que se puede ver 
la evolución del proceso, y el busto como producto fi
nal. Con un estilo minimalista y contenido, sobresale Monumento (2007)
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de manera sutil la fisonomía del poeta, pero lo que 
vemos realmente es un volumen esferoide, un Martí 
tras tantas veladuras pictóricas que parece un espec
tro, parece lo que no es.

Lo que es, es lo que ha sido (2020)

En este caso la sincronía entre la solución formal 
y el título conducen la mirada interpretativa del es
pectador en una dirección que recuerda, como si se 
tratara de un martirologio, el modo en que el tiempo 
y las incorrectas labores de conservación a que son so
metidos estos bustos normalmente en el país, acaban 

transformando una efigie conmemorativa en una 
cosa indefinida y grotesca. Producir la pieza necesitó 
de varios días de trabajo, pero consistió a la vez, de 
un modo muy simple, en acelerar y reducir a días un 
proceso cotidiano de conservación de monumentos 
que termina siendo perjudicial para estos y dura años.

La imagen de Martí es distorsionada y menoscaba
da por lo rutinario y burocrático.

4En enero de este año 2021, Carolina Barrero y 
Camila Lobón decidieron concretar una imagen de 
José Martí inspirada en sus versos «Dos patrias tengo 
yo: Cuba y la noche. ¿O son una las dos?». La idea 
de estas dos jóvenes era tener disponible una imagen 
simple y reproducible en serie para poder obsequiarla 
el día 28 de enero a sus amigos y a todo cubano que 
encontraran a su paso y tuviera interés en compar
tir y relacionarse con una figura vigente y hermosa 
del ser humano que se encuentra detrás del sintagma 
«Héroe Nacional». Camila, que fue quien dibujó e in
terpretó al autor de Escenas norteamericanas, contó en 
un post de su perfil de Facebook lo siguiente: 

El cuadro de Jorge Arche es para mí la imagen más 
estremecedora de Martí que ha generado el arte 
cubano. Inspirada en ella, dibujé este, es muy sim
ple, Martí tiene una camisa de estrellas, de noche, 
como refiere el verso que cita de Dos Patrias. Esas 
estrellas que en principio pretendí fueran un pa
trón de fondo, quedaron solo en la camisa. Revela
ban noblemente en mi cuaderno, un Pepe del 2021, 

Encuentro (2009).
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bajo cierto sino repartero, que no puedo evitar sen
tir al imaginarlo. No le dibujé ojos, no supe cómo. 
No quise ponerle ojos a Martí por estos días.

Este es uno de los Martí más recientes que nos ha 
legado el buen arte, el Martí sometido a esa discusión 
que lo engrandece y le da vigencia. Del sentir de Ca
rolina y Camila surgió este Martí que es de ellas y de 
quien quiera identificarse con él. Las 15 repeticiones 
del Apóstol hechas por Raúl Martínez en los 60, ha
blan hoy de 15 millones; cada cubano puede tener la 
suya y ninguna moral o posición de fuerza lo impedi
rá. Se puede mostrar como «legal» la condena por re
presentar a José Martí de determinada manera, pero 
siempre será una condena ilegítima. 

La imagen de un hombre que soportó tanto, que 
sacrificó tanto, que renunció a tanto, que soñó con 
tanto arrojo la Cuba que nos falta y merecemos todos, 
encarando sus miedos y muchas incomprensiones, 
está latiendo en este minuto dentro de cada cubano 
que cree que su país no es un campamento. No hay 
ni habrá doctrina que vaya a poder nunca contra eso. 

Nota:

1 Severo Sarduy «En su centro». Revolución, 2 (46); 13, La 
Habana, enero 28, 1959 [Página «Nueva Generación»]




