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El hombre de las dos patrias: José Marti

y el encanto en las maneras de verle

——-« Por Julio Llopiz-Casal e——

AT

Un companero de estudios, bastante reacio a las fluc-
tuaciones de la moda y a las convenciones estéticas,
me contd que la Unica vez que estuvo a punto de ta-
tuarse casi se decide por una imagen de José Marti
sobre su pectoral izquierdo. Se referfa a la autocarica-
tura que se hizo el Apdstol en 1889 mientras atendia
la Conferencia Internacional Monetaria en Washin-
gton, esa hermosa imagen frontal en que sobresalen
los rasgos fundamentales de su rostro en modo sinté-
tico, caricaturesco, pero también solemne.

En nuestra Facultad Universitaria también le
escuchamos a alguien la historia de que hubo una
profesora joven, hermosa y talentosa, que muchos
alumnos estimaban sobremanera. Supuestamente,
la muchacha tenfa tatuado encima de su pezén de-
recho a Marti, y mi companero solia decir, un poco
en broma, que esa era una senal inequivoca de que
habfa hecho bien en abandonar su proyecto de ta-
tuaje martiano. No hubiera estado tranquilo con la
idea de que, sobre algin seno en la ciudad, habia una
imagen de Marti que, potencialmente, podria rozar
la suya en «amoroso encuentro». No se trataba de
prejuicios de ningun tipo para él, sino mds bien de
«no contribuir, con esa fuerza mds, al manoseo na-
cional de la imagen del Hombre de Cuba», como le
gustaba decir.

*kk

Hace muchos afios resuena en mis oidos una frase que
no ha dejado de hacerlo desde que la lef: «Marti debe-
ria estar hoy mds en discusién que nunca.» Pero la dis-
cusidn a la que debe ser sometido Marti, a la que estd
sometido constantemente, por fortuna, es afirmativa.
Someter algo a un proceso de discusién no implica
negarlo, sino darle su real dimensién. La obra poética
y politica de este hombre atraviesa la realidad cubana
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de todos los tiempos de un modo tan abarcador, que
es un crimen convertir sus palabras en dogmas y su
imagen en estampilla hipdcrita y oportunista.

Lo peor de ese relato que cuenta como Marti ha
llegado a nosotros tiene que ver con los ejercicios de
fuerza y las puestas en prdctica de visiones en que
su imagen y su significado son un resorte eminen-
temente operacional que ha funcionado y funciona
para legitimar ideas, proyectos y actitudes que nada
tienen que ver con su esencia y lo que persiguié toda
su vida.

José Marti fue un poeta que asumié un compro-
miso muy serio con su vision del mundo y de Cuba.
Verbo y lirismo salieron de su boca como los proyec-
tiles de un arma de tiro repetido. Las palabras son
como balas, pero no matan: llegan y complementan a
quien escucha sin beligerancia, e irritan al resentido y
al inconsistente... nada mas.

Autocaricatura de José Marti.
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Nunca impuso su sistema de ideas. Era un hom-
bre con vocacién pedagdgica natural; sabia que su
discurso no le daba a sus oyentes una solucién, sino
una herramienta. Tristemente, esa herramienta en
manos de un patdn, de un corrupto, de un dema-
gogo o un egoista, estd en su poder y bien poco
se puede hacer al respecto. No hay que pensar ni
siquiera en un cuchillo de mesa; con una cucha-
ra se puede perforar un esterndn; con la oreja de
un martillo se puede tomar una «cucharada» de
miel. Una herramienta se puede usar con muchos
objetivos; por eso el serrucho no hace al hombre
carpintero.

El narrador y ensayista Severo Sarduy se llené
de esperanzas en 1959 e hizo la siguiente invitacion:
«Escuchemos sin complejos la palabra del Apéstol.
No con férmulas exteriores, no con catedras de lite-
ratura mala, no con pensamientos de Mart{ puestos
en vidriera para liquidacién, no repitiendo pala-
bras.»!

Los bustos, los ninos declamando Versos sencillos
de modo pedante en los matutinos y la cita de frases
martianas para apuntalar cualquier desatino fueron
una herencia insana de la Republica a pesar del buen
trabajo hecho por Jorge Manach, José Lezama Lima y
otros intelectuales en torno al legado de José Marti.
Sarduy, como joven en revolucién, intenté llamar la
atencién con este breve texto sobre cémo la coyun-
tura era propicia para enmendar un hdbito tan triste
entre cubanos, que denigra, tergiversa y malentiende
la obra de un hombre que hizo lo mejor que pudo por
no dejar de ser poeta para ser patriota. Desafortuna-
damente, la revolucidon cubana no solamente heredd
ese mal, sino que lo maximizd, aunque no fuera su
intencién.

Por fortuna muchos artistas se han acercado de
modo encantador al legado de ese hombre surgido en
La Habana decimondnica, cuya obra resuena hasta
hoy. Los mejores de estos trabajos artisticos son los
que le han tenido en cuenta como hombre a pesar de
la condicién de Apdstol que merece y padece en su
posteridad. De modo personal algunos no me gustan,
los respeto como respeto toda obra de arte. Pero hay
unos cuantos que estdn en mi memoria y estardn has-
ta el fin de mis dfas.

*k%k

Soy un artista cubano y, como tal, no he podido eva-
dir a José Marti. Por supuesto que tampoco me lo he
propuesto ni lo he deseado. Guardar distancia del
martiano insulso y no tener el habito sistemdtico de
leerlo, no me ha impedido tenerlo lo suficientemente
cerca.
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José Marti visto por Jorge Arche.

Me sobrecogidé desde que lo vi por primera vez,
y lo sigue haciendo, el cuadro de Jorge Arche, fecha-
do en 1943. Fue lindo descubrir, estudiando historia
del arte, la confluencia entre la pieza del cubano y El
caballero de la mano en el pecho (1580) pintado por El
Greco. Es este un retrato de Marti muy especial por-
que su autor decidi6 crearlo en didlogo con una de
las obras maestras del arte occidental, pero también
porque es un acto perfecto de huida de los lugares co-
munes. Arche pinté a Marti con una camisa blanca,
sin su traje negro invariable, caracteristico, como lo
vieron muy pocos en vida. Su mano derecha estd en el
pecho, pero el indice de la mano izquierda no se alza
ni de su boca estd saliendo ese «A Cuba... que sufre,
mis primeras palabras», con que comenzé a hablar
tantas veces. Es un Marti con sus deditos izquierdos
como saliendo del cuadro, posados sobre el listén in-
ferior del marco. Tiene a sus espaldas el paisaje cuba-
no y mira al frente de modo inasible, como si mirara
a toda la nacién con una mezcla de desencanto y fe.
Ese es Marti.

*kk

Tengo el inmenso gusto de haber visto en nuestras
artes visuales, interpretaciones magistrales de José
Marti.
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1- Tuve conciencia por vez primera del latido poten-
te que emana de una concienzuda recreacién visual
del Apéstol cuando vi Monumento (2007) de Eduardo
Ponjudn. Radl Martinez llamd la atenciéon de manera
muy acertada sobre la condicién inevitablemente re-
petitiva del Apdstol, para bien y para mal, combinan-
do cddigos visuales del Pop Art y el Expresionismo
en 15 repeticiones de Marti (1966). Pero Ponjudn ubicé
al Héroe Nacional en otra perspectiva simbdlica de
lo repetitivo, amparado en complementos conceptua-
les adicionales. Se trata de una escultura que consiste
en 840 monedas de 20 centavos cubanos, una encima
de la otra, que forman un cilindro con la estatura de
Marti. La estatura del autor de La Edad de Oro era de
1, 68 cm, y casualmente la torre de pesetas estd con-
formada por 168 pesos: monto del salario minimo en
el ano en que el autor concibid la obra.

La sintonfa entre la estatura del sujeto en cuestion,
el valor monetario del aspecto material de la obra de
arte y el sueldo mds bajo que puede obtener un obre-
ro cubano trabajando en el sector estatal, integran,
en una metdfora polisémica y perversa, el significado
econdémico y emocional alrededor del legado espiri-
tual de hombre y su adhesién, casi siempre forzada, a
la construccién nacionalista. Marti ha sido obligado,
sin derecho a réplica, a tener una relacién umbilical
con una sociedad que no es la que sond y de cuyos
males no tuvo ni tiene ninguna culpa.

Monumento (2007)
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2- Julio Lorente y Manolo Castro son los autores de
Encuentro (2009): un conjunto escultérico integrado
por una imagen hiperrealista de José Marti y otra de
Fidel Castro, construidas a base de tela, resinas y pelo,
ubicadas en los extremos de una alfombra roja desple-
gada sobre el suelo unos 5 metros, aproximadamente.
Con este titulo la obra se posiciona en las coordena-
das mds neutrales posibles de una propuesta de seme-
jantes caracteristicas, pero seria imposible que por la
mente del espectador no pasaran en rafaga interpre-
taciones de disimiles naturalezas. El encuentro, tan
ficticio como realista, entre «El Hombre de Cuba» y
«El Lider Histdrico de la Revolucién Cubanax, no deja
espacio practicamente a la indiferencia.

La polisemia desconcertante de esta obra, que no
se compromete con significado alguno, implicé su
propia condena. Fue exhibida solamente dos veces el
ano de su realizacién: una vez en la Universidad de las
Artes (ISA), pues sus autores eran entonces estudian-
tes de artes visuales, y otra en el Centro Provincial
de Artes Pldsticas y Diseno de La Habana (conocido
como Luz y Oficios). Se suponia que fuera vista tam-
bién en el Memorial José Marti de la Plaza de la Revo-
lucién y que fuera comprada para la coleccién de arte
cubano contemporaneo del Consejo Nacional de las
Artes Plasticas (CNAP), pero ninguna de las dos co-
sas llegé a suceder. El encuentro quedé en la memoria
de quienes pudimos ver la obra y tal vez esté inscrito
con letras doradas en los anales de lo verosimil-fugaz,
pero a pesar de haber sido tan corpéreo el aconteci-
miento, queda hoy relegado al terreno de lo imagina-
tivo porque la pieza fue destruida.

3-Reynier Leyva Novo (Chino Novo) es de los artis-
tas cubanos que ha vuelto a Mart{ mds de una vez.
Sus abordajes suelen ser mds tangenciales y menos re-
presentativos en relacién con su imagen. Por ejemplo,
en No me guardes si me muero sepulté en una urna de
vidrio, con forma de ortoedro, las cenizas producto
de la quema de 26 tomos de las Obras Completas del
Ap6stol (solamente salvd del fuego el Tomo 27, perte-
neciente al indice de los textos).

Pero Lo que es, es lo que ha sido (2020) constituye
uno de los gestos interpretativos mds agudos sobre lo
que José Marti representa a la luz de la burocracia y
el vaciamiento de sentido que provoca la reiteraciéon
irresponsable e indolente de su imagen. Novo some-
ti6é un ejemplar en concreto del busto modelado por
el escultor Juan José Sicre, a 350 capas de pintura
blanca. La pieza es una video-instalacién que consta
de la proyeccién sobre pared de una animacién Stop
motion realizada a partir de las fotos tomadas al busto
después de cada mano de pintura, en que se puede ver
la evolucién del proceso, y el busto como producto fi-
nal. Con un estilo minimalista y contenido, sobresale
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de manera sutil la fisonomia del poeta, pero lo que
vemos realmente es un volumen esferoide, un Marti
tras tantas veladuras pictéricas que parece un espec-
tro, parece lo que no es.

Lo que es, es lo que bha sido (2020)

En este caso la sincronia entre la solucién formal
y el titulo conducen la mirada interpretativa del es-
pectador en una direccién que recuerda, como si se
tratara de un martirologio, el modo en que el tiempo
y las incorrectas labores de conservacién a que son so-
metidos estos bustos normalmente en el pais, acaban
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Encuentro (2009).

transformando una efigie conmemorativa en una
cosa indefinida y grotesca. Producir la pieza necesit6
de varios difas de trabajo, pero consistié a la vez, de
un modo muy simple, en acelerar y reducir a dias un
proceso cotidiano de conservacién de monumentos
que termina siendo perjudicial para estos y dura anos.

La imagen de Marti es distorsionada y menoscaba-
da por lo rutinario y burocratico.

4-En enero de este ano 2021, Carolina Barrero y
Camila Lobdén decidieron concretar una imagen de
José Marti inspirada en sus versos «Dos patrias tengo
yo: Cuba y la noche. ;O son una las dos?». La idea
de estas dos jovenes era tener disponible una imagen
simple y reproducible en serie para poder obsequiarla
el dia 28 de enero a sus amigos y a todo cubano que
encontraran a su paso y tuviera interés en compar-
tir y relacionarse con una figura vigente y hermosa
del ser humano que se encuentra detrds del sintagma
«Héroe Nacional». Camila, que fue quien dibujé e in-
terpretd al autor de Escenas norteamericanas, contd en
un post de su perfil de Facebook lo siguiente:

El cuadro de Jorge Arche es para mi la imagen mds
estremecedora de Marti que ha generado el arte
cubano. Inspirada en ella, dibujé este, es muy sim-
ple, Marti tiene una camisa de estrellas, de noche,
como refiere el verso que cita de Dos Patrias. Esas
estrellas que en principio pretendi fueran un pa-
trén de fondo, quedaron solo en la camisa. Revela-
ban noblemente en mi cuaderno, un Pepe del 2021,
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DOS PATRIAS TENGO YO: CUBA Y LA NOCHE
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bajo cierto sino repartero, que no puedo evitar sen-
tir al imaginarlo. No le dibujé ojos, no supe cémo.
No quise ponerle ojos a Mart{ por estos dias.

Este es uno de los Marti mds recientes que nos ha
legado el buen arte, el Marti sometido a esa discusiéon
que lo engrandece y le da vigencia. Del sentir de Ca-
rolina y Camila surgié este Marti que es de ellas y de
quien quiera identificarse con él. Las 15 repeticiones
del Apdstol hechas por Rail Martinez en los 60, ha-
blan hoy de 15 millones; cada cubano puede tener la
suya y ninguna moral o posicién de fuerza lo impedi-
rd. Se puede mostrar como «legal» la condena por re-
presentar a José Marti de determinada manera, pero
siempre serd una condena ilegitima.

La imagen de un hombre que soporté tanto, que
sacrificé tanto, que renuncié a tanto, que sond con
tanto arrojo la Cuba que nos falta y merecemos todos,
encarando sus miedos y muchas incomprensiones,
estd latiendo en este minuto dentro de cada cubano
que cree que su pafs no es un campamento. No hay
ni habrd doctrina que vaya a poder nunca contra eso.

Nota:

1 Severo Sarduy «En su centro». Revolucion, 2 (46); 13, La
Habana, enero 28, 1959 {Pdgina «Nueva Generacion»]
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