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Prats Sariol, gestos de interrogacion’

e Por Alberto Garrandés e
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En las paginas que dedicd a las relaciones entre un
mezquino Sainte-Beuve y un vehemente y profético
Baudelaire, escribié Marcel Proust una polémica fra-
se en la que he pensado a menudo luego de adentrar
me en las paginas que del ensayista y narrador José
Prats Sariol se seleccionan para configurar este libro.
La frase dice: «Cada dia atribuyo menos valor a la in-
teligencia».

Ya sabemos —él sabe— de los excesos de la inte-
ligencia, de su «lado oscurecedor», de la desconside-
rada magnificacién de los valores y descubrimientos
de la inteleccién (en especial aquella que encumbra
métodos y teorias), donde los viajes por el interior de
un texto literario, ese que antes nos ha vapuleado de
distintas maneras hasta estremecernos, ocurren bajo
el imperio de un sistema, una cartografia. El resulta-
do, por mds que se parezca a la lucidez, apenas arana
la superficie de esa materia inefable que es el efecto
estético y emocional de la literatura. De tanta luz el
texto es confinado en el proceso de una muerte veloz,
o deformado por obnubilaciones que conducen a casi
nada.

Prats Sariol conoce bien estas hinchazones trivia-
lizadoras y las fustiga con pasién irénica, al par que
da el ejemplo: a lo largo de los afios se ha ejercitado
—ha ejercitado su yo y su espiritu— en la escritura
de ese tipo de ensayo critico donde conviven puntos
de vista, actitudes, miradas, sensaciones, senas, ideas
y procedimientos dispares, un enorme conjunto de
gestos de interrogacion —lo diré asi— que oscilan,
como un péndulo asimétrico, entre las pulsiones del
andlisis y las pulsiones del misterio. De la cita que
confirma a la insinuacién que indica caminos, de la
remision a una fuente exacta a la enunciaciéon de una
pregunta que crea o desbarata o revalida una expec-
tativa.

Ajeno a imitaciones ldnguidas y primitivas de la
memoria, siempre he creido que recordar es restaurar,
acceder a lo latente igual que el cuerpo «recuerda»
su mejor estado y se cura al regresar a un equilibrio.
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De manera que, sin separarlo de su precisa y ondu-
lante escritura, me acuerdo del amigo cordialisimo
José (Pepe) Prats Sariol durante mis visitas a su casa,
siempre aderezadas por lecturas, libros y anécdotas
de la vida cultural habanera o de la vida a secas. En
mi memoria se reactivan las imdgenes de la fiesta de
cumpleanos de algtin amigo, en medio del traque-
teo de los «tragos sociales». Evoco el salto (svivencia
oblicua lezamiana?) hacia paisajes remotos y de su-
bito vecinos —mis didlogos con Maruchi, su esposa,
sobre Anne Bronté, la menos apreciada de las célebres
hermanas—, y repaso, buscando contrastes, aquellos
dias reflexivos en que Prats, un tanto desconcertado,
me decfa (puedo visualizarlo en detalle) que yo habia
gastado energia y demasiadas «balas» en mi estudio
anatémico de Jardin, la novela de Dulce Maria Loy-
naz. Puedo, ademds, vernos en un panel organizado
por mi en el extinto Centro Cultural de Espana en La
Habana y dedicado al 90 cumpleanos de José Lezama
Lima. Alcanzo a suscitar escenas gdticas en la residen-
cia del poeta César Lépez, frente al malecén habane-
ro, entre vasitos de Havana Club con hielo y tazas de
café: conversaciones literarias, como de costumbre,
tras las cuales nos fuimos a sondear la madrugada de
la ciudad en el Fiat Polski de Prats, que é1 llamaba «La
Polaca» —era una mujer muy perra y muy veleido-
sa—, dando tumbos por la calle G y luego por San-
ta Catalina, en direccion al barrio de Santos Sudrez,
donde viviamos. Pero tampoco olvido la prohibicidon
institucional, impuesta hace veinte anos a Prats y a
mi en un feroz acto de censura, de que él presentara
mi libro de ensayos Los dientes del dragon, con un her-
moso texto que publicd en su dfa la revista Encuentro
de la cultura cubana.

De todo ese pretérito —recuperable a pesar de los
exilios, los insilios, las distancias y el infortunio de
una isla de quiebras y quebrantos— quedan, creo,
una sencilla cena en mi casa, en familia, mds los dia-
logos enormes en la suya —él, sonriente en un sillén,
y siempre con café y a veces con unas altaneras galle-
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ticas de jengibre que ahora mismo puedo saborear—,
y un misterioso viaje nocturno, por algunos bares de
La Habana Vieja ,en su compania y la del dibujante y
caricaturista José Luis Posada.

Esta Obra selecta de José Prats Sariol, escritor de
diestra y servicial erudicién, abre sus puertas con un
ensayo extraordinario, generosisimo, perturbador,
acribillado de ganancias, dador de sabias estocadas:
«iNo leas poesfal». A mi modo de ver es un ensa-
yo-credo, un texto-autorretrato en el que hay una fe,
una vital combustién y un dadivoso ofrecimiento
de lo impalpable. Ya lo conocia, o lo desconocia en
la retahila de mis lecturas del pasado inmediato, y
por eso he vuelto a él tras anos de olvidarlo, conve-
nientemente o no, aun cuando se trata —lo com-
pruebo otra vez— de una de las meditaciones mds
frondosas que conozco acerca de la naturaleza real
de la lectura.

Uno no lee poesia, sino poemas. La inapresable
esencia de lo poético, lugar comun que no por serlo
pierde su inquietante fulgor, escapa siempre. El len-
guaje, Unico medio que tenemos para aventurarnos
alli, es un sistema insuficiente, unreliable como diria
Harold Bloom. «jNo leas poesial» se ubica precisa-
mente en el inicio mismo de este libro porque hay
que advertirlo de entrada: uno no habla, diserta,
piensa o escribe sobre determinado poema, o deter-
minada novela, sino mds bien sobre la imagen men-
tal —llena de meandros, interpolaciones, ruidos,
asociaciones y residuos— que un texto deja, o sobre
su inevitable (y espontdneo) modelo de si mismo tras
la sucesion de las miradas, las lecturas. Leer es, inclu-
so, un acto autorreflexivo, un enjambre de rebotes
que se multiplican en espirales y zigzags, en capas y
sedimentos. Y dar buena cuenta de la lectura, des-
cribir e interrogar sus trayectorias, sus marchas, sus
trazos, es, quizds, el desafio primordial del ensayo
critico.
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Comparecen aqui meditaciones que alcanzan a
revelar por qué y cdmo José Prats Sariol va contra el
escamoteo y la superficialidad —shallowness—, que es
el «vicio mayor», como dijera Oscar Wilde (imagino
que en voz baja, pero para si y los demads) en los mo-
mentos finales y trdgicos de su fama, en la tltima se-
sién del juicio al que lo sometieron, frente al tribunal
que lo condend.

Harold Bloom mencioné alguna vez la batalla que
él habia librado, durante medio siglo, contra la frivo-
lidad, el mal gusto y lo banal. Contra ese escamoteo
y esa superficialidad. Y consideré que habia perdido
la guerra, ya que lo mds que puede hacerse, anadia
con pesimismo —jo sentido comun!—, es hablar de
ciertas cosas que sf importan con/entre un reducido
numero de fieles, de oyentes sutiles y sensibles, de lec-
tores emocionables y competentes.

Este libro de Prats Sariol, que tuvo la suerte de co-
nocer personalmente al enormisimo Bloom, da fe de
cdmo el ejercicio del ensayo critico es un acto de re-
sistencia ética, cultural y humanistica, mas alld de los
sinuosos y retardatarios (por manipuladores y cons-
trenidos) «ademanes de identidad cultural». Porque
Prats es un escritor «sin mandato», como se acostum-
bra decir. Un escritor-lector vigorosamente emancipa-
do de todo excepto de los riesgos del compromiso con
la libertad creativa, la verdad y sus explicaciones. En
su Historia de la guerra del Peloponeso, Tucidides incita
a pensar en valiosas evidencias de que ser feliz signifi-
ca ser libre, y que ser libre significa ser valiente. Aht,
supongo, hay todo un programa de vida.

La gran poesia —y, a su manera, esta Obra selecta
es una reunién de grandes poetas— se constituye en
un sabio no saber, y la escritura de poemas en otro no
saber, asi como la reflexion critica equivale a moldear
un «desconocimiento» que poco a poco va alumbran-
dose y que se halla saturado de interrogaciones. Sin
embargo, sacaso no se transforma, en cierto momen-
to, una sucesién de preguntas visibles en una sucesion
de respuestas invisibles?

Como dice Prats Sariol: «escribir parece que es
indagar». Su estilo es persuasivo, distinguido, pero
tiene filo, contrafilo y punta. No podia ser de otro
modo. El se mueve entre demostraciones y sugeren-
cias, entre pruebas y sospechas. Vislumbro a alguien
que se va de pesqueria, puro trabajador esforzado y en
estado de entusiasmo —me remito a la visién griega
del acto de entusiasmarse—, rastreando certidumbres
de la literatura. Y no deja de ser elegante, incluso, en
ese rico y deleitable tirijala que se produce antes de
izar los peces a bordo. Contra la haraganeria formal y
la del pensamiento, y contra esas conclusiones acomo-
daticias, pasivas, contemporizadoras que no retornan
a la vida.
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Obra Selecta

Ensaye y crivica liveraria

José

Voz independiente la de Prats Sariol, refinada ya,
a ratos, por una especie de escepticismo animoso,
que se asienta en la dignidad, la ironfa de la cultura,
las enormes lecturas, el fragor del espiritu oido en los
grandes poetas. Voz que es, por consiguiente, como
una argamasa donde se unen la sagacidad, la perspica-
cia, la pasién explicable y la capacidad de compartir y
explicar los entresijos de la poesia. Que la inteligencia
no rebaje ni trivialice lo que el alma, en el lenguaje,
trata de decir sin conseguirlo, a pesar de la rotundi-
dad y la belleza de esas obras que nos conmueven de
la cabeza a los pies.

Prats Sariol, hombre de garbo y distincién, es una
mezcla no uniforme de varias cosas: cordialidad des-
prendida y espontdnea, precisién (de todo tipo: aca-
démica o mundana), disciplina, y una socarroneria
diddctica que puede devenir corrosiva y que nunca es
en vano. Estos ensayos son esmerados, creen en el es-
crupulo de la utilidad y se ejercitan en el juicio cabal
porque han sido concebidos como una enérgica for-
ma de atender para entender y, al final, comprender. No
es otro el proceso autodemostrativo, esclarecido por
una ética que es pesquisa y liberacién. De manera que
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no daré la espalda a la tentacién de recorrer, siquiera
con brevedad, los contenidos que esta Obra selecta re-
gala al lector.

Luego de «jNo leas poesial» entramos en las ve-
cindades, de singular riqueza, de Quevedo y Guillén.
No siente Prats Sariol el menor estorbo, por ejemplo,
en destacar y contraponer, con discernimiento preci-
s0, los versos «politiqueros» y los versos agudamen-
te anticandnicos de Nicolds Guillén y Francisco de
Quevedo, pero desde las evidencias del manejo, en
ambos, de la métrica castellana —refundacién y he-
rencia temprana en el espanol y acrisolamiento en
el cubano— en sorprendentes vasos comunicantes.
A continuacién nos devuelve a una Fina Garcia
Marruz en su poética de la dimensién desconocida
de lo habitual, lo sabido, lo ya advertido. Creo que
es importante subrayar aqui que Prats Sariol pone
la luz justo encima de ese principio de la ausencia de
busquedas formales conscientes, en favor de la casi
infinita extensibilidad matizada del principio romanti-
o, o del Romanticismo 1égico (no el histérico, claro
estd), en el abrazo de la melancolia. Y desde alli, con
remision a la metdfora de Keats, teje y desteje el en-
sayista una extraordinaria genealogia del sentimiento
y la inefabilidad en poetas y poemas de otros paisajes
y otros tiempos, pues explora la escritura de Garcia
Marruz en su discreto pero apasionado fundirse con
otros, confundirse.

Con los asedios a Gastén Baquero descubrimos el
valor que le concede el poeta a la intencion y el instin-
to. Prats Sariol examina su personalidad lirica como
brotada de su propia relacién con lo que escribe. Y
prefiere, siguiendo al imponente Erich Auerbach,
ahondar en un fragmento, un pasaje, un texto en
apariencia solitario —«Marcel Proust pasea en barca
por la bahia de Corinto»—, y extenderse desde alli
con comodidad y sin coartar ni la pasién propia ni
la necesidad de recorrer otras regiones por medio de
citas muy esclarecedoras que, por cierto, muestran
su cortés discrecién, pues sabe que la cita comple-
menta y adoba al alumbrar, como ninguna reflexién,
la reflexion misma. De Baquero, que transmuta su
enormisima cultura en fantasias narrativizadas, lle-
ga a Eliseo Diego, poeta de la memoria resolutiva en
quien se cuecen varias identidades que regresan del
pasado y se armonizan (0 no) en el presente, y don-
de todo misterio es, en definitiva, el del tiempo y lo
temporal.

Prats Sariol nos descubre, en la mordacidad liri-
ca de Heberto Padilla, un reverso caracterizado por
cierta interlocucién carinosa, enseriada al cabo por
la necesidad intima del afecto verdadero. Y distin-
gue el «sentido faustico» de la poesia de Padilla, su
vinculo entre la autenticidad y las palabras vitalmen-

Espacio Laical # 1-2. 2021




te forjadas. Y cuando mds adelante se aposenta en las
determinaciones de lo cubano segun Cintio Vitier, se
arriesga a anadir dos caracteristicas mds que mere-
cen y tienen sus respectivas explicaciones: la descon-
flanza y la trivialidad. Mas tarde accedemos al mundo
de la Maria Zambrano discipula no epigonal de José
Ortega y Gasset. La mujer que, aproximdndose cada
vez mds al Arquetipo del Sabio en su «saber sobre el
alma» y desde una «prosa sinfénica», indirectamente
explica por qué el silencio de Ortega, en relacién con
la dictadura franquista y sus crimenes, no significd
otorgamiento. A partir de este punto, cuando se de-
tiene en el didlogo entre Masa y poder, de Elias Canet-
ti, y La rebelion de las masas, de Ortega y Gasset, Prats
Sariol pone en evidencia una suerte de dolorosa cerca-
nia con la testificacidn y el juicio de la empobrecedora
y empobrecida realidad cubana del presente.

Alvaro Mutis es absorbido aqui entre fugarse y eva-
dirse, en particular en la fuga como arte contrapun-
tistico, 0 mds bien en el procedimiento «fugal»: algo
que no es forma definitiva sino cualidad y condicién
de aquello que se insubordina y se separa, emancipado.
Mutis y la fuga hacia una «nada» totalizadora don-
de lo que cuenta es el viaje. La fuerza renovada, cla-
sica, de un lugar comin —el viaje— centrado en la
metdfora del agua, el mar, las travesfas y los puertos.
Siguiendo a Cioran, la poética autoral de Mutis se ve-
rifica, de acuerdo con Prats, en el acto de protegerse y
florecer en la fecundidad de lo peligroso. Después el
ensayista se sumerge en la remembranza y el repaso
de Juan José Arreola y el universalismo de una inteli-
gencia «amarrada» —pero con libertades totales— a
un ejercicio casi sin parangén de la metafora y de la
lengua, en el espacio del cuento breve. Segun el ensa-
yista, Arreola es «un filigranista orgulloso de serlo»
en esa suerte de hedonismo linguoestilistico que el
escritor mexicano ejerce.

Entusiasma coincidir con Prats Sariol en sus valo-
raciones sobre lo atmosférico en Juan Carlos Onetti, y
con su precision al observar que Onetti triunfa como
narrador en «una estructura aditiva que tiene en la
parsimonia su mejor ironfa». La legibilidad, hoy, de
Onetti, es hija de su insobornable escrutinio de la con-
ciencia de sus personajes, y asi Prats Sariol se adentra
en uno de sus mds importantes relatos: «El infierno
tan temido». Y precisa que en el hombre de El astillero
(1961) y Juntacaddveres (1964) el estilo es «jadeo, cir-
cunloquio hdbil». Este ejercicio incorruptible y celoso
de la independencia intelectual es el que también esti-
ma y tasa en Octavio Paz, un escritor que se posiciona
contra la que él mismo llama la «peste autoritaria».
Prats Sariol destaca los valores correlacionadores y las
ventajas de movimiento de lo que él, observando a
Paz, llama su «hermenéutica ecléctica».
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Al avecinarse a Kafka y Canetti —el primero en
el segundo—, subraya Prats Sariol un enlace literario
irrompible que se fragua sobre el trasfondo del cono-
cimiento de «los factores que convierten a los inte-
lectuales en borregos», como indica el ensayista. En
su inspeccién y tanteo de Auto de fe, de Canetti, que
es una novela atravesada por el espiritu y la desazén
de Kafka, se detiene en dos sentimientos bdsicos: el
miedo y la indiferencia. Y asi reactualiza, directa e
indirectamente, la sombra que arroja Canetti sobre
cualquier aproximacién decente y objetiva a la reali-
dad cubana, en concreto el problema de la actitud del
intelectual—hombre de libros— entre el conocimiento
y el desconocimiento del mal.

Con Montaigne y Bloom sostiene Prats Sariol una
conversacién continua, apreciando en ambos, tan dis-
tantes en términos temporales, algo que el mundo
contemporaneo y sus ritmos consiguientes tienden a
abolir, perturbar y descalificar: la lenta degustacion
del conocimiento. De la comida rdpida se va al des-
potismo de un desastre mayor: la jerarquizacién del
conocimiento expeditivo, comprimido, ligero. Prats
senala en Montaigne algo que también se encuentra
en Bloom: el no confiar en la eficacia de un solo punto
de vista al asentarse con comodidad, rumiando y ca-
vilando, en el disfrutable vaivén del yo entre disimiles
miradas y perspectivas.
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El desenlace—Ilo llamaré asi— de esta Obra selecta
se entrega a los acentos, vericuetos y modulaciones de
la ficcién. ¢Acaso ficcién subita? No recuerdo quién
lo asegurd, pero estoy cada vez mds de acuerdo con la
idea de que sdlo en el interior de las ficciones podria
uno encontrarse con la verdad, vislumbrarla, verla pa-
sar. Prats Sariol se allega a la ficcién derivativa, a una
suerte de microrrelatos contrastados, entre paisajes
interiores y momentos fugaces, en sus acercamientos
a Rimbaud, Pessoa y Wallace Stevens. Cuadros de vi-
viry dejarse vivir. Y hace que los tres se integren en lo
cotidiano-imaginado. Sin embargo, sacaso no es siem-
pre lo cotidiano, lo mds inmediato, una consecuencia
o efecto de nuestras conjeturas y del lenguaje que nos
da forma? Consecuencia de vivir en el lenguaje y gra-
cias a él. No podria ser de otra manera. Y ahf, tras el
poeta de las iluminaciones, el poeta de las mdascaras 'y
el poeta de la realidad imaginada va terminando este
libro, con una coda que Prats Sariol dedica a la errata,
a la errita —meta-errata—, sumergidos lector y autor
en una sana carcajada final.

Leer es conmovedoramente peligroso. Hacerlo, en
ocasién de esta Obra selecta, me ha puesto en lasilla del
Viajero del Tiempo de H. G. Wells, aun cuando se me

haga repudiable la idea de ver el horizonte del futuro,
en especial el de Cuba, poblado por el ganado de los
Eloi y los omnimodamente poderosos Morlocks. En
Prats Sariol el acto de leer, interrogar la literatura —
descifrar la belleza y desarropar la médula de ciertos
libros, de ciertos textos—, se transforma en eje y des-
velo de su vida. Estd investido de la cortesia de escribir
bien (como apuntara Eliseo Diego hace tantos anos),
complemento del singular civismo de manejar con
maestria esos distintivos de los textos donde la sorpre-
sa es hija de la mutacién y del pensamiento complejo,
siempre bajo el impulso de facilitar nuestro encuentro
con lo que €l anhela subrayar y/o demostrar. Tengo,
asi, la suerte de contar con la amistad de un humanis-
ta auténtico, es decir, un hombre que puede, regocija-
do, expresar los desafios de la poesia como si fueran
(porque al cabo lo son) desafios de la existencia.

Nota:

I Prélogo a José Prats Sariol, Obra selecta. Valencia, Es-
pana, Ed. Aduana Vieja, 2021. Nos fue enviado por su autor
con la solicitud de que fuese insertado en nuestra revista.
(N. del E.)
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