
46	 Espacio Laical # 1-2. 2021

Cultura

Prats Sariol, gestos de interrogación1

 Por Alberto Garrandés 

En las páginas que dedicó a las relaciones entre un 
mezquino Sainte-Beuve y un vehemente y profético 
Baudelaire, escribió Marcel Proust una polémica fra­
se en la que he pensado a menudo luego de adentrar­
me en las páginas que del ensayista y narrador José 
Prats Sariol se seleccionan para configurar este libro. 
La frase dice: «Cada día atribuyo menos valor a la in­
teligencia».

Ya sabemos —él sabe— de los excesos de la inte­
ligencia, de su «lado oscurecedor», de la desconside­
rada magnificación de los valores y descubrimientos 
de la intelección (en especial aquella que encumbra 
métodos y teorías), donde los viajes por el interior de 
un texto literario, ese que antes nos ha vapuleado de 
distintas maneras hasta estremecernos, ocurren bajo 
el imperio de un sistema, una cartografía. El resulta­
do, por más que se parezca a la lucidez, apenas araña 
la superficie de esa materia inefable que es el efecto 
estético y emocional de la literatura. De tanta luz el 
texto es confinado en el proceso de una muerte veloz, 
o deformado por obnubilaciones que conducen a casi 
nada.

Prats Sariol conoce bien estas hinchazones trivia­
lizadoras y las fustiga con pasión irónica, al par que 
da el ejemplo: a lo largo de los años se ha ejercitado 
—ha ejercitado su yo y su espíritu— en la escritura 
de ese tipo de ensayo crítico donde conviven puntos 
de vista, actitudes, miradas, sensaciones, señas, ideas 
y procedimientos dispares, un enorme conjunto de 
gestos de interrogación —lo diré así— que oscilan, 
como un péndulo asimétrico, entre las pulsiones del 
análisis y las pulsiones del misterio. De la cita que 
confirma a la insinuación que indica caminos, de la 
remisión a una fuente exacta a la enunciación de una 
pregunta que crea o desbarata o revalida una expec­
tativa.

Ajeno a imitaciones lánguidas y primitivas de la 
memoria, siempre he creído que recordar es restaurar, 
acceder a lo latente igual que el cuerpo «recuerda» 
su mejor estado y se cura al regresar a un equilibrio. 

De manera que, sin separarlo de su precisa y ondu­
lante escritura, me acuerdo del amigo cordialísimo 
José (Pepe) Prats Sariol durante mis visitas a su casa, 
siempre aderezadas por lecturas, libros y anécdotas 
de la vida cultural habanera o de la vida a secas. En 
mi memoria se reactivan las imágenes de la fiesta de 
cumpleaños de algún amigo, en medio del traque­
teo de los «tragos sociales». Evoco el salto (¿vivencia 
oblicua lezamiana?) hacia paisajes remotos y de sú­
bito vecinos —mis diálogos con Maruchi, su esposa, 
sobre Anne Brontë, la menos apreciada de las célebres 
hermanas—, y repaso, buscando contrastes, aquellos 
días reflexivos en que Prats, un tanto desconcertado, 
me decía (puedo visualizarlo en detalle) que yo había 
gastado energía y demasiadas «balas» en mi estudio 
anatómico de Jardín, la novela de Dulce María Loy­
naz. Puedo, además, vernos en un panel organizado 
por mí en el extinto Centro Cultural de España en La 
Habana y dedicado al 90 cumpleaños de José Lezama 
Lima. Alcanzo a suscitar escenas góticas en la residen­
cia del poeta César López, frente al malecón habane­
ro, entre vasitos de Havana Club con hielo y tazas de 
café: conversaciones literarias, como de costumbre, 
tras las cuales nos fuimos a sondear la madrugada de 
la ciudad en el Fiat Polski de Prats, que él llamaba «La 
Polaca» —era una mujer muy perra y muy veleido­
sa—, dando tumbos por la calle G y luego por San­
ta Catalina, en dirección al barrio de Santos Suárez, 
donde vivíamos. Pero tampoco olvido la prohibición 
institucional, impuesta hace veinte años a Prats y a 
mí en un feroz acto de censura, de que él presentara 
mi libro de ensayos Los dientes del dragón, con un her­
moso texto que publicó en su día la revista Encuentro 
de la cultura cubana.

De todo ese pretérito —recuperable a pesar de los 
exilios, los insilios, las distancias y el infortunio de 
una isla de quiebras y quebrantos— quedan, creo, 
una sencilla cena en mi casa, en familia, más los diá­
logos enormes en la suya —él, sonriente en un sillón, 
y siempre con café y a veces con unas altaneras galle­
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ticas de jengibre que ahora mismo puedo saborear—, 
y un misterioso viaje nocturno, por algunos bares de 
La Habana Vieja ,en su compañía y la del dibujante y 
caricaturista José Luis Posada.

Esta Obra selecta de José Prats Sariol, escritor de 
diestra y servicial erudición, abre sus puertas con un 
ensayo extraordinario, generosísimo, perturbador, 
acribillado de ganancias, dador de sabias estocadas: 
«¡No leas poesía!». A mi modo de ver es un ensa­
yo-credo, un texto-autorretrato en el que hay una fe, 
una vital combustión y un dadivoso ofrecimiento 
de lo impalpable. Ya lo conocía, o lo desconocía en 
la retahíla de mis lecturas del pasado inmediato, y 
por eso he vuelto a él tras años de olvidarlo, conve­
nientemente o no, aun cuando se trata —lo com­
pruebo otra vez— de una de las meditaciones más 
frondosas que conozco acerca de la naturaleza real 
de la lectura.

Uno no lee poesía, sino poemas. La inapresable 
esencia de lo poético, lugar común que no por serlo 
pierde su inquietante fulgor, escapa siempre. El len­
guaje, único medio que tenemos para aventurarnos 
allí, es un sistema insuficiente, unreliable como diría 
Harold Bloom. «¡No leas poesía!» se ubica precisa­
mente en el inicio mismo de este libro porque hay 
que advertirlo de entrada: uno no habla, diserta, 
piensa o escribe sobre determinado poema, o deter­
minada novela, sino más bien sobre la imagen men­
tal —llena de meandros, interpolaciones, ruidos, 
asociaciones y residuos— que un texto deja, o sobre 
su inevitable (y espontáneo) modelo de sí mismo tras 
la sucesión de las miradas, las lecturas. Leer es, inclu­
so, un acto autorreflexivo, un enjambre de rebotes 
que se multiplican en espirales y zigzags, en capas y 
sedimentos. Y dar buena cuenta de la lectura, des­
cribir e interrogar sus trayectorias, sus marchas, sus 
trazos, es, quizás, el desafío primordial del ensayo 
crítico.

Comparecen aquí meditaciones que alcanzan a 
revelar por qué y cómo José Prats Sariol va contra el 
escamoteo y la superficialidad —shallowness—, que es 
el «vicio mayor», como dijera Oscar Wilde (imagino 
que en voz baja, pero para sí y los demás) en los mo­
mentos finales y trágicos de su fama, en la última se­
sión del juicio al que lo sometieron, frente al tribunal 
que lo condenó. 

Harold Bloom mencionó alguna vez la batalla que 
él había librado, durante medio siglo, contra la frivo­
lidad, el mal gusto y lo banal. Contra ese escamoteo 
y esa superficialidad. Y consideró que había perdido 
la guerra, ya que lo más que puede hacerse, añadía 
con pesimismo —¡o sentido común!—, es hablar de 
ciertas cosas que sí importan con/entre un reducido 
número de fieles, de oyentes sutiles y sensibles, de lec­
tores emocionables y competentes. 

Este libro de Prats Sariol, que tuvo la suerte de co­
nocer personalmente al enormísimo Bloom, da fe de 
cómo el ejercicio del ensayo crítico es un acto de re­
sistencia ética, cultural y humanística, más allá de los 
sinuosos y retardatarios (por manipuladores y cons­
treñidos) «ademanes de identidad cultural». Porque 
Prats es un escritor «sin mandato», como se acostum­
bra decir. Un escritor-lector vigorosamente emancipa­
do de todo excepto de los riesgos del compromiso con 
la libertad creativa, la verdad y sus explicaciones. En 
su Historia de la guerra del Peloponeso, Tucídides incita 
a pensar en valiosas evidencias de que ser feliz signifi­
ca ser libre, y que ser libre significa ser valiente. Ahí, 
supongo, hay todo un programa de vida.

La gran poesía —y, a su manera, esta Obra selecta 
es una reunión de grandes poetas— se constituye en 
un sabio no saber, y la escritura de poemas en otro no 
saber, así como la reflexión crítica equivale a moldear 
un «desconocimiento» que poco a poco va alumbrán­
dose y que se halla saturado de interrogaciones. Sin 
embargo, ¿acaso no se transforma, en cierto momen­
to, una sucesión de preguntas visibles en una sucesión 
de respuestas invisibles?

Como dice Prats Sariol: «escribir parece que es 
indagar». Su estilo es persuasivo, distinguido, pero 
tiene filo, contrafilo y punta. No podía ser de otro 
modo. Él se mueve entre demostraciones y sugeren­
cias, entre pruebas y sospechas. Vislumbro a alguien 
que se va de pesquería, puro trabajador esforzado y en 
estado de entusiasmo —me remito a la visión griega 
del acto de entusiasmarse—, rastreando certidumbres 
de la literatura. Y no deja de ser elegante, incluso, en 
ese rico y deleitable tirijala que se produce antes de 
izar los peces a bordo. Contra la haraganería formal y 
la del pensamiento, y contra esas conclusiones acomo­
daticias, pasivas, contemporizadoras que no retornan 
a la vida. 
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Voz independiente la de Prats Sariol, refinada ya, 
a ratos, por una especie de escepticismo animoso, 
que se asienta en la dignidad, la ironía de la cultura, 
las enormes lecturas, el fragor del espíritu oído en los 
grandes poetas. Voz que es, por consiguiente, como 
una argamasa donde se unen la sagacidad, la perspica­
cia, la pasión explicable y la capacidad de compartir y 
explicar los entresijos de la poesía. Que la inteligencia 
no rebaje ni trivialice lo que el alma, en el lenguaje, 
trata de decir sin conseguirlo, a pesar de la rotundi­
dad y la belleza de esas obras que nos conmueven de 
la cabeza a los pies.

Prats Sariol, hombre de garbo y distinción, es una 
mezcla no uniforme de varias cosas: cordialidad des­
prendida y espontánea, precisión (de todo tipo: aca­
démica o mundana), disciplina, y una socarronería 
didáctica que puede devenir corrosiva y que nunca es 
en vano. Estos ensayos son esmerados, creen en el es­
crúpulo de la utilidad y se ejercitan en el juicio cabal 
porque han sido concebidos como una enérgica for­
ma de atender para entender y, al final, comprender. No 
es otro el proceso autodemostrativo, esclarecido por 
una ética que es pesquisa y liberación. De manera que 

no daré la espalda a la tentación de recorrer, siquiera 
con brevedad, los contenidos que esta Obra selecta re­
gala al lector.

Luego de «¡No leas poesía!» entramos en las ve­
cindades, de singular riqueza, de Quevedo y Guillén. 
No siente Prats Sariol el menor estorbo, por ejemplo, 
en destacar y contraponer, con discernimiento preci­
so, los versos «politiqueros» y los versos agudamen­
te anticanónicos de Nicolás Guillén y Francisco de 
Quevedo, pero desde las evidencias del manejo, en 
ambos, de la métrica castellana —refundación y he­
rencia temprana en el español y acrisolamiento en 
el cubano— en sorprendentes vasos comunicantes. 
A continuación nos devuelve a una Fina García 
Marruz en su poética de la dimensión desconocida 
de lo habitual, lo sabido, lo ya advertido. Creo que 
es importante subrayar aquí que Prats Sariol pone 
la luz justo encima de ese principio de la ausencia de 
búsquedas formales conscientes, en favor de la casi 
infinita extensibilidad matizada del principio románti­
co, o del Romanticismo lógico (no el histórico, claro 
está), en el abrazo de la melancolía. Y desde allí, con 
remisión a la metáfora de Keats, teje y desteje el en­
sayista una extraordinaria genealogía del sentimiento 
y la inefabilidad en poetas y poemas de otros paisajes 
y otros tiempos, pues explora la escritura de García 
Marruz en su discreto pero apasionado fundirse con 
otros, confundirse.

Con los asedios a Gastón Baquero descubrimos el 
valor que le concede el poeta a la intención y el instin-
to. Prats Sariol examina su personalidad lírica como 
brotada de su propia relación con lo que escribe. Y 
prefiere, siguiendo al imponente Erich Auerbach, 
ahondar en un fragmento, un pasaje, un texto en 
apariencia solitario —«Marcel Proust pasea en barca 
por la bahía de Corinto»—, y extenderse desde allí 
con comodidad y sin coartar ni la pasión propia ni 
la necesidad de recorrer otras regiones por medio de 
citas muy esclarecedoras que, por cierto, muestran 
su cortés discreción, pues sabe que la cita comple­
menta y adoba al alumbrar, como ninguna reflexión, 
la reflexión misma. De Baquero, que transmuta su 
enormísima cultura en fantasías narrativizadas, lle­
ga a Eliseo Diego, poeta de la memoria resolutiva en 
quien se cuecen varias identidades que regresan del 
pasado y se armonizan (o no) en el presente, y don­
de todo misterio es, en definitiva, el del tiempo y lo 
temporal.

Prats Sariol nos descubre, en la mordacidad líri­
ca de Heberto Padilla, un reverso caracterizado por 
cierta interlocución cariñosa, enseriada al cabo por 
la necesidad íntima del afecto verdadero. Y distin­
gue el «sentido fáustico» de la poesía de Padilla, su 
vínculo entre la autenticidad y las palabras vitalmen­
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te forjadas. Y cuando más adelante se aposenta en las 
determinaciones de lo cubano según Cintio Vitier, se 
arriesga a añadir dos características más que mere­
cen y tienen sus respectivas explicaciones: la descon-
fianza y la trivialidad. Más tarde accedemos al mundo 
de la María Zambrano discípula no epigonal de José 
Ortega y Gasset. La mujer que, aproximándose cada 
vez más al Arquetipo del Sabio en su «saber sobre el 
alma» y desde una «prosa sinfónica», indirectamente 
explica por qué el silencio de Ortega, en relación con 
la dictadura franquista y sus crímenes, no significó 
otorgamiento. A partir de este punto, cuando se de­
tiene en el diálogo entre Masa y poder, de Elias Canet­
ti, y La rebelión de las masas, de Ortega y Gasset, Prats 
Sariol pone en evidencia una suerte de dolorosa cerca­
nía con la testificación y el juicio de la empobrecedora 
y empobrecida realidad cubana del presente.

Álvaro Mutis es absorbido aquí entre fugarse y eva­
dirse, en particular en la fuga como arte contrapun­
tístico, o más bien en el procedimiento «fugal»: algo 
que no es forma definitiva sino cualidad y condición 
de aquello que se insubordina y se separa, emancipado. 
Mutis y la fuga hacia una «nada» totalizadora don­
de lo que cuenta es el viaje. La fuerza renovada, clá­
sica, de un lugar común —el viaje— centrado en la 
metáfora del agua, el mar, las travesías y los puertos. 
Siguiendo a Cioran, la poética autoral de Mutis se ve­
rifica, de acuerdo con Prats, en el acto de protegerse y 
florecer en la fecundidad de lo peligroso. Después el 
ensayista se sumerge en la remembranza y el repaso 
de Juan José Arreola y el universalismo de una inteli­
gencia «amarrada» —pero con libertades totales— a 
un ejercicio casi sin parangón de la metáfora y de la 
lengua, en el espacio del cuento breve. Según el ensa­
yista, Arreola es «un filigranista orgulloso de serlo» 
en esa suerte de hedonismo linguoestilístico que el 
escritor mexicano ejerce.

Entusiasma coincidir con Prats Sariol en sus valo­
raciones sobre lo atmosférico en Juan Carlos Onetti, y 
con su precisión al observar que Onetti triunfa como 
narrador en «una estructura aditiva que tiene en la 
parsimonia su mejor ironía». La legibilidad, hoy, de 
Onetti, es hija de su insobornable escrutinio de la con­
ciencia de sus personajes, y así Prats Sariol se adentra 
en uno de sus más importantes relatos: «El infierno 
tan temido». Y precisa que en el hombre de El astillero 
(1961) y Juntacadáveres (1964) el estilo es «jadeo, cir­
cunloquio hábil». Este ejercicio incorruptible y celoso 
de la independencia intelectual es el que también esti­
ma y tasa en Octavio Paz, un escritor que se posiciona 
contra la que él mismo llama la «peste autoritaria». 
Prats Sariol destaca los valores correlacionadores y las 
ventajas de movimiento de lo que él, observando a 
Paz, llama su «hermenéutica ecléctica».

Al avecinarse a Kafka y Canetti —el primero en 
el segundo—, subraya Prats Sariol un enlace literario 
irrompible que se fragua sobre el trasfondo del cono­
cimiento de «los factores que convierten a los inte­
lectuales en borregos», como indica el ensayista. En 
su inspección y tanteo de Auto de fe, de Canetti, que 
es una novela atravesada por el espíritu y la desazón 
de Kafka, se detiene en dos sentimientos básicos: el 
miedo y la indiferencia. Y así reactualiza, directa e 
indirectamente, la sombra que arroja Canetti sobre 
cualquier aproximación decente y objetiva a la reali­
dad cubana, en concreto el problema de la actitud del 
intelectual—hombre de libros— entre el conocimiento 
y el desconocimiento del mal. 

Con Montaigne y Bloom sostiene Prats Sariol una 
conversación continua, apreciando en ambos, tan dis­
tantes en términos temporales, algo que el mundo 
contemporáneo y sus ritmos consiguientes tienden a 
abolir, perturbar y descalificar: la lenta degustación 
del conocimiento. De la comida rápida se va al des­
potismo de un desastre mayor: la jerarquización del 
conocimiento expeditivo, comprimido, ligero. Prats 
señala en Montaigne algo que también se encuentra 
en Bloom: el no confiar en la eficacia de un solo punto 
de vista al asentarse con comodidad, rumiando y ca­
vilando, en el disfrutable vaivén del yo entre disímiles 
miradas y perspectivas.

José Prats visto por Fabelo.
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El desenlace—lo llamaré así— de esta Obra selecta 
se entrega a los acentos, vericuetos y modulaciones de 
la ficción. ¿Acaso ficción súbita? No recuerdo quién 
lo aseguró, pero estoy cada vez más de acuerdo con la 
idea de que sólo en el interior de las ficciones podría 
uno encontrarse con la verdad, vislumbrarla, verla pa­
sar. Prats Sariol se allega a la ficción derivativa, a una 
suerte de microrrelatos contrastados, entre paisajes 
interiores y momentos fugaces, en sus acercamientos 
a Rimbaud, Pessoa y Wallace Stevens. Cuadros de vi­
vir y dejarse vivir. Y hace que los tres se integren en lo 
cotidiano-imaginado. Sin embargo, ¿acaso no es siem­
pre lo cotidiano, lo más inmediato, una consecuencia 
o efecto de nuestras conjeturas y del lenguaje que nos 
da forma? Consecuencia de vivir en el lenguaje y gra­
cias a él. No podría ser de otra manera. Y ahí, tras el 
poeta de las iluminaciones, el poeta de las máscaras y 
el poeta de la realidad imaginada va terminando este 
libro, con una coda que Prats Sariol dedica a la errata, 
a la errita —meta-errata—, sumergidos lector y autor 
en una sana carcajada final.

Leer es conmovedoramente peligroso. Hacerlo, en 
ocasión de esta Obra selecta, me ha puesto en la silla del 
Viajero del Tiempo de H. G. Wells, aun cuando se me 

haga repudiable la idea de ver el horizonte del futuro, 
en especial el de Cuba, poblado por el ganado de los 
Eloi y los omnímodamente poderosos Morlocks. En 
Prats Sariol el acto de leer, interrogar la literatura —
descifrar la belleza y desarropar la médula de ciertos 
libros, de ciertos textos—, se transforma en eje y des­
velo de su vida. Está investido de la cortesía de escribir 
bien (como apuntara Eliseo Diego hace tantos años), 
complemento del singular civismo de manejar con 
maestría esos distintivos de los textos donde la sorpre­
sa es hija de la mutación y del pensamiento complejo, 
siempre bajo el impulso de facilitar nuestro encuentro 
con lo que él anhela subrayar y/o demostrar. Tengo, 
así, la suerte de contar con la amistad de un humanis­
ta auténtico, es decir, un hombre que puede, regocija­
do, expresar los desafíos de la poesía como si fueran 
(porque al cabo lo son) desafíos de la existencia.

Nota:

1 Prólogo a José Prats Sariol, Obra selecta. Valencia, Es-
paña, Ed. Aduana Vieja, 2021. Nos fue enviado por su autor 
con la solicitud de que fuese insertado en nuestra revista. 
(N. del E.)


