El Maestro y el Tiempo

Por SAMUEL HERNANDEZ
llustracion: BALLATE

I

Cuentan que una compleja maquina sufrié una averia y nadie en el taller pudo arreglarla. De ella dependia toda la
produccion, asi que hicieron traer a varios especialistas, que tampoco dieron en el clavo después de trabajar
intensamente varias semanas. Al fin alguien record6 a un ingeniero ya jubilado del taller y le pidieron que viniera a ver
la maquina rota. El ingeniero apenas le echd un vistazo, apreté un tornillito, y el equipo arrancé. El jefe le preguntd
cuanto costaba el trabajo y el ingeniero puso en un papel la cifra de 100 pesos. El jefe se molesto: ¢como era eso de
que por apretar un tornillito y cinco minutos de trabajo iba a cobrar 100 pesos? Pero el ingeniero, sin inmutarse,
desglosé asi los honorarios: mano de obra: 1 peso; saber qué tornillito apretar para que la maquina funcione, 99
pesos.
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Detras de esta historia, que pudiera parecer un chiste, hay una gran moraleja: el conocimiento no es la simple
acumulacion de saberes; es un sistema de saberes practicos y tedricos para solucionar problemas, y aun para
evitarlos. No hay nada mas practico que una buena teoria, dijo alguna vez un grande de la ciencia. Pero para llegar a
esa teoria salvadora, nuestro ingeniero, médico, zapatero o campesino ha tenido que pasar por un proceso de
aprendizaje de muchos afios, de sacrificios y de no pocos fracasos.

A modo de un edificio construido desde la base, el conocimiento, en cualquier rama del saber humano, parte de
cimientos que se echan desde temprana edad.

Al crecer, nos parece que mucha de esta grava, cemento, hierro y arena ha sido un desperdicio porque... ¢para
qué necesita un ingeniero saber filosofia 0 un médico matematicas? ¢Qué utilidad practica tendria para los abogados
la psicologia humana o para los psicologos la historia de la Antigua Grecia? Esa misma pregunta se habran hecho los
estudiantes de la Academia de Platén hace mas de dos milenios cuando, en el pdrtico de la entrada, leyeron por vez
primera: que nadie entre aqui que no sea geémetra.

11

Transmiten por la televisién cubana en estos momentos una serie titulada Doctor House. No es este el espacio ni
el momento para una critica al programa que paraliza a una buena parte de los televidentes cubanos el domingo en la
tarde. Pero muchos médicos que lo siguen con entusiasmo afirman que han conocido clinicos con ese talento, mas
all4 de sus indudables fallas éticas, ingrediente dramatico que garantiza a los productores del serial un ser humano
desatinado para que pueda ser creible.

¢,De donde saca House tanta sabiduria? ¢Es un genio, un psicépata, o las dos cosas a la vez? ¢ Cuando estudia,
revisa Internet, da conferencias —en el Unico capitulo que lo hizo fue el antitribuno por excelencia— o pasa cursos de
superacion?

No lo sabemos. Y quizas sea mejor ni verlo porque el arte es, en gran medida, entretenimiento. Pero a no dudar
que hay, hubo y habra clinicos con esa sagacidad para encontrar o que a otros escapa. El secreto, o parte de él,
pudiera estar ademas de en su inteligencia natural, rapidez de pensamiento y memoria prodigiosa, en la capacidad
integrativa de sus saberes: a un caso concreto son capaces de aplicarle desde un teorema pitagérico, una maxima
aristotélica, un concepto psicoanalitico, un antiguo mito griego o todo al mismo tiempo. El pensamiento creativo es
como una enorme red que teje, frente a un problema, infinidad de posibles soluciones porque hay también una amplia
riqueza de ideas bien sedimentadas. Entonces podriamos decir a nuestros estimados ingenieros, médicos, psicélogos,
abogados e ilustres discipulos platénicos: ¢ven que la geometria si hace falta?... o por lo menos admitamos su utilidad
para activar las neuronas...
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Y aunque House tampoco es un dechado de virtudes pedagodgicas, su método de ensefiar recuerda a los grandes
maestros griegos que hacian surgir el conocimiento, técnica que recibié el nombre de Mayéutica. A diferencia del
pedagogo encartonado e incontestable, estos verdaderos sabios en el arte de ensefiar recurrian al sarcasmo, la
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actuacion, la parabola y, sobre todo, al recurso de que fuera el propio estudiante quien chocara con el problema y de
él mismo saliera la solucién en circunstancias no pocas veces extremas.

Me cuentan unos amigos que, en épocas pasadas, los profesores de medicina obligaban a los estudiantes a
presenciar —y ayudar —en la necropsia del paciente que atendian, falleciera a la hora que fuera. Es dificil olvidar un
caso al que se le ha tratado de salvar la vida y mas tarde, en la morgue, sus érganos nos revelan, cara a cara, cuan
cerca o lejos se estaba de la verdad. El organismo humano no miente, ni los sintomas tampoco, nos dice el
desajustado House con muy buen cefiimiento. Y coloca sobre el pizarrén -que ya es de acrilico- un grupo de sintomas
inconexos en apariencia para que los alumnos -que ya no son alumnos de morgue sino especialistas de experiencia-
empiecen a tirar piedras. El detalle del maestro esta en que aunque sospeche la causa cierta, siempre deja un margen
para el error propio, y para que los alumnos se lancen. No puede haber miedo a pensar, a opinar, pues el conocimiento,
llegar a la certeza, es una ruta de indescifrables senderos.

A veces House le da un bastonazo simbdlico en la cabeza a cada uno por decir alguna estupidez. Puede parecer cruel, y de
hecho, lo es. Entonces, ¢ por qué esos médicos especialistas soportan tanta soberbia del maestro? Pensar y opinar diferente no es
el problema, sino cuando esos juicios y opiniones se hacen de manera irreflexiva porque no se ha hecho la tarea. Quizas ya House
paso la experiencia: es preferible que los médicos lloren de rabia frente al maestro a que lo hagan en solitario porque no saben
cémo resolver un problema o peor, que sea la familia quien llore al fallecido por sus ineptitudes.
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Imaginemos, pues, a nuestro ingeniero jubilado en sus tiempos mozos, recién graduado. Es probable que en aquellos dias
hacer la carrera fuera tener que correr de verdad: empezar como simple obrero en un taller, apretando tornillos, embarrado de
grasa, sudando la gota gorda y, para colmo, recordando en cada vuelta de llave cuantas formulas tuvo que aprenderse durante
noches y noches en vela para obtener un titulo que de nada le servia en ese momento. Para colmo, lo pusieron a trabajar con un
vigjito que no podia ni con su alma, llevaba 40 afios en el mismo puesto y apenas tenia el sexto grado de escolaridad. Viejo
resabioso; llegaba temprano, salia tarde, todo tenia que estar limpio, en orden casi perfecto, y no se podia hablar mientras se
trabajaba. Lo peor: para optar por la plaza de ingeniero de la fabrica, este viejo tan exigente debia certificar que el joven graduado
estaba listo para pasar a la produccion.

El ingeniero sélo tenia dos caminos entonces: aprender del viejo obrero en la concreta, o creerse el experto que decia el titulo
era, y rezar para que el tiempo que consideraba de castigo pasara lo méas rapido posible. Muchos de los especialistas que llamaron
para solucionar el problema y no pudieron, quizas nunca tuvieron esta segunda prueba. Pero el hombre que apret6 el tornillito e
hizo andar la fabrica de nuevo, si. jViejo de mal caracter aquel!, recordaba el ingeniero. Cuando metia la pata, y se justificaba con
lo que le ensefiaron en la universidad, detrds venia el viejo, y le decia que quemara todos esos libros porque aqui, en el taller, la
cosa era con guitarra y no con violin. Y, para chotearlo mas, lo llamaba ingeniero, no por su nombre de pila: a ver ingeniero, cémo
se llama esta llave... digame ingeniero, como se arregla esto otro...

Con mucha paciencia se fue acercando al anciano. En el horario de

= almuerzo y al terminar la jornada laboral, compartian ideas y cuentos que

*—‘-J;__. ) nada tenian que ver con el trabajo. El joven hablaba de sus suefios, y de una

o R familia en proyecto. El viejo obrero, ya sin quimeras, le expresaba el deseo de

que su oficio no desapareciera con su retiro y su muerte, temida ahora mas
o que nunca por el carifio que le dispensaban sus nietos.

VI

Cuando el ingeniero, ya jubilado, estuvo frente a la maquina y la oy6
sonar, supo de inmediato qué le pasaba. Podria haberse virado hacia los jefes
y los nuevos técnicos y dar una disertacion sobre el sistema de contrapesos y
poleas, los pasadores y los bujes gastados...

En ese momento recordé al viejito. Se vio joven, desconcertado frente a un
equipo, sin saber qué hacer, y el obrero veterano acudir en su ayuda y decirle,
con una sonrisita que al principio le caia como una bomba: ingeniero, cara,
aprende rapido porque esto no lo ensefian en la universidad y yo no voy a
durar toda la vida. Después, el viejo obrero apretaba un tornillito, un sencillo
tornillo, y la maquina funcionaba como nueva...

Ahora, el jefe seguia peleando: le parecia injusto pagarle 99 pesos por apretar un tornillo. Eso era lo que ganaba él en una
semana de trabajo. El ingeniero jubilado sonrié, tomé de nuevo el papel en sus manos y lo rompié en pedazos pequefios. Luego, le
dio la mano al jefe, y se quedé mirando a lo lejos, donde antes terminaba la nave del taller. En aquellos tiempos duros
acostumbraban, el vigjito y él, coger un diez alla detras.

Fue entonces cuando, sin entender nada, le oyeron decir: jGracias, maestro!
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