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I 
Cuentan que una compleja máquina sufrió una avería y nadie en el taller pudo arreglarla. De ella dependía toda la 

producción, así que hicieron traer a varios especialistas, que tampoco dieron en el clavo después de trabajar 
intensamente varias semanas. Al fin alguien recordó a un ingeniero ya jubilado del taller y le pidieron que viniera a ver 
la máquina rota. El ingeniero apenas le echó un vistazo, apretó un tornillito, y el equipo arrancó. El jefe le preguntó 
cuánto costaba el trabajo y el ingeniero puso en un papel la cifra de 100 pesos. El jefe se molestó: ¿cómo era eso de 
que por apretar un tornillito y cinco minutos de trabajo iba a cobrar 100 pesos? Pero el ingeniero, sin inmutarse, 
desglosó así los honorarios: mano de obra: 1 peso; saber qué tornillito apretar para que la máquina funcione, 99 
pesos.     

 
II 
Detrás de esta historia, que pudiera parecer un chiste, hay una gran moraleja: el conocimiento no es la simple 

acumulación de saberes; es un sistema de saberes prácticos y teóricos para solucionar problemas, y aún para 
evitarlos. No hay nada más práctico que una buena teoría, dijo alguna vez un grande de la ciencia. Pero para llegar a 
esa teoría salvadora, nuestro ingeniero, médico, zapatero o campesino ha tenido que pasar por un proceso de 
aprendizaje de muchos años, de sacrificios y de no pocos fracasos.   

 
A modo de un edificio construido desde la base, el conocimiento, en cualquier rama del saber humano, parte de 

cimientos que se echan desde temprana edad.  
 
Al crecer, nos parece que mucha de esta grava, cemento, hierro y arena ha sido un desperdicio porque… ¿para 

qué necesita un ingeniero saber filosofía o un médico matemáticas? ¿Qué utilidad práctica tendría para los abogados 
la psicología humana o para los psicólogos la historia de la Antigua Grecia? Esa misma pregunta se habrán hecho los 
estudiantes de la Academia de Platón hace más de dos milenios cuando, en el pórtico de la entrada, leyeron por vez 
primera:  que nadie entre aquí que no sea geómetra.  

 
III 
Transmiten por la televisión cubana en estos momentos una serie titulada Doctor House. No es este el espacio ni 

el momento para una crítica al programa que paraliza a una buena parte de los televidentes cubanos el domingo en la 
tarde. Pero muchos médicos que lo siguen con entusiasmo afirman que han conocido clínicos con ese talento, más 
allá de sus indudables fallas éticas, ingrediente dramático que garantiza a los productores del serial un ser humano 
desatinado para que pueda ser creíble.    

 
¿De dónde saca House tanta sabiduría? ¿Es un genio, un psicópata, o las dos cosas a la vez? ¿Cuándo estudia, 

revisa Internet, da conferencias —en el único capítulo que lo hizo fue el antitribuno por excelencia— o pasa cursos de 
superación?  

 
No lo sabemos. Y quizás sea mejor ni verlo porque el arte es, en gran medida, entretenimiento. Pero a no dudar 

que hay, hubo y habrá clínicos con esa sagacidad para encontrar lo que a otros escapa. El secreto, o parte de él, 
pudiera estar además de en su inteligencia natural, rapidez de pensamiento y memoria prodigiosa, en la capacidad 
integrativa de sus saberes: a un caso concreto son capaces de aplicarle desde un teorema pitagórico, una máxima 
aristotélica, un concepto psicoanalítico, un antiguo mito griego o todo al mismo tiempo. El pensamiento creativo es 
como una enorme red que teje, frente a un problema, infinidad de posibles soluciones porque hay también una amplia 
riqueza de ideas bien sedimentadas. Entonces podríamos decir a nuestros estimados ingenieros, médicos, psicólogos, 
abogados e ilustres discípulos platónicos: ¿ven que la geometría sí hace falta?... o por lo menos admitamos su utilidad 
para activar las neuronas…  

 
IV 
Y aunque House tampoco es un dechado de virtudes pedagógicas, su método de enseñar recuerda a los grandes 

maestros griegos que hacían surgir el conocimiento, técnica que recibió el nombre de Mayéutica. A diferencia del 
pedagogo encartonado e incontestable, estos verdaderos sabios en el arte de enseñar recurrían al sarcasmo, la 
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actuación, la parábola y, sobre todo, al recurso de que fuera el propio estudiante quien chocara con el problema y de 
él mismo saliera la solución en circunstancias no pocas veces extremas.  

 
Me cuentan unos amigos que, en épocas pasadas, los profesores de medicina obligaban a los estudiantes a 
presenciar —y ayudar —en la necropsia del paciente que atendían, falleciera a la hora que fuera. Es difícil olvidar un 
caso al que se le ha tratado de salvar la vida y más tarde, en la morgue, sus órganos nos revelan, cara a cara, cuán 
cerca o lejos se estaba de la verdad. El organismo humano no miente, ni los síntomas tampoco, nos dice el 
desajustado House con muy buen ceñimiento. Y coloca sobre el pizarrón -que ya es de acrílico- un grupo de síntomas 
inconexos en apariencia para que los alumnos -que ya no son alumnos de morgue sino especialistas de experiencia- 
empiecen a tirar piedras. El detalle del maestro está en que aunque sospeche la causa cierta, siempre deja un margen 
para el error propio, y para que los alumnos se lancen. No puede haber miedo a pensar, a opinar, pues el conocimiento, 
llegar a la certeza, es una ruta de indescifrables senderos.  

 
A veces House le da un bastonazo simbólico en la cabeza a cada uno por decir alguna estupidez. Puede parecer cruel, y de 

hecho, lo es. Entonces, ¿por qué esos médicos especialistas soportan tanta soberbia del maestro? Pensar y opinar diferente no es 
el problema, sino cuando esos juicios y opiniones se hacen de manera irreflexiva porque no se ha hecho la tarea. Quizás ya House 
pasó la experiencia: es preferible que los médicos lloren de rabia frente al maestro a que lo hagan en solitario porque no saben 
cómo resolver un problema o peor, que sea la familia quien llore al fallecido por sus ineptitudes.   

 
V 
Imaginemos, pues, a nuestro ingeniero jubilado en sus tiempos mozos, recién graduado. Es probable que en aquellos días 

hacer la carrera fuera tener que correr de verdad: empezar como simple obrero en un taller, apretando tornillos, embarrado de 
grasa, sudando la gota gorda y, para colmo, recordando en cada vuelta de llave cuantas fórmulas tuvo que aprenderse durante 
noches y noches en vela para obtener un título que de nada le servía en ese momento. Para colmo, lo pusieron a trabajar con un 
viejito que no podía ni con su alma, llevaba 40 años en el mismo puesto y apenas tenía el sexto grado de escolaridad. Viejo 
resabioso; llegaba temprano, salía tarde, todo tenía que estar limpio, en orden casi perfecto, y no se podía hablar mientras se 
trabajaba. Lo peor: para optar por la plaza de ingeniero de la fábrica, este viejo tan exigente debía certificar que el joven graduado 
estaba listo para pasar a la producción.   

 
El ingeniero sólo tenía dos caminos entonces: aprender del viejo obrero en la concreta, o creerse el experto que decía el título 

era, y rezar para que el tiempo que consideraba de castigo pasara lo más rápido posible. Muchos de los especialistas que llamaron 
para solucionar el problema y no pudieron, quizás nunca tuvieron esta segunda prueba. Pero el hombre que apretó el tornillito e 
hizo andar la fábrica de nuevo, sí. ¡Viejo de mal carácter aquel!, recordaba el ingeniero. Cuando metía la pata, y se justificaba con 
lo que le enseñaron en la universidad, detrás venía el viejo, y le decía que quemara todos esos libros porque aquí, en el taller, la 
cosa era con guitarra y no con violín. Y, para chotearlo más, lo llamaba ingeniero, no por su nombre de pila: a ver ingeniero, cómo 
se llama esta llave… dígame ingeniero, cómo se arregla esto otro… 

 
 Con mucha paciencia se fue acercando al anciano. En el horario de 

almuerzo y al terminar la jornada laboral, compartían ideas y cuentos que 
nada tenían que ver con el trabajo. El joven hablaba de sus sueños, y de una 
familia en proyecto. El viejo obrero, ya sin quimeras, le expresaba el deseo de 
que su oficio no desapareciera con su retiro y su muerte, temida ahora más 
que nunca por el cariño que le dispensaban sus nietos.    

 
VI 
Cuando el ingeniero, ya jubilado, estuvo frente a la máquina y la oyó 

sonar, supo de inmediato qué le pasaba. Podría haberse virado hacia los jefes 
y los nuevos técnicos y dar una disertación sobre el sistema de contrapesos y 
poleas, los pasadores y los bujes gastados…  

 
En ese momento recordó al viejito. Se vio joven, desconcertado frente a un 

equipo, sin saber qué hacer, y el obrero veterano acudir en su ayuda y decirle, 
con una sonrisita que al principio le caía como una bomba: ingeniero, cará, 
aprende rápido porque esto no lo enseñan en la universidad y yo no voy a 
durar toda la vida. Después, el viejo obrero apretaba un tornillito, un sencillo 
tornillo, y la máquina funcionaba como nueva…   

 
Ahora, el jefe seguía peleando: le parecía injusto pagarle 99 pesos por apretar un tornillo. Eso era lo que ganaba él en una 

semana de trabajo. El ingeniero jubilado sonrió, tomó de nuevo el papel en sus manos y lo rompió en pedazos pequeños. Luego, le 
dio la mano al jefe, y se quedó mirando a lo lejos, donde antes terminaba la nave del taller. En aquellos tiempos duros 
acostumbraban, el viejito y él, coger un diez allá detrás. 

 
Fue entonces cuando, sin entender nada, le oyeron decir: ¡Gracias, maestro!  
  
 


