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En Diálogo

La narrativa cubana de inicios 
del siglo XXI: temas, retos, 

perspectivas y mundo editorial
Convocado por Espacio Laical, el pasado viernes 3 de junio de 2016 se celebró en la sede 

del Centro Cultural Padre Félix Varela el encuentro “En Diálogo”, que esta vez tuvo 

como asunto “La narrativa cubana del siglo XXI: temas, retos, perspectivas y mundo 

editorial”. Los panelistas participantes fueron los destacados escritores Leonardo 

Padura, Mirta Yáñez, Alberto Garrandés, Francisco López Sacha y Roberto Méndez, 

quien fungió como coordinador y facilitador. Después intervinieron algunos asistentes.

Jorge Domingo Cuadriello: Buenas tardes a todos. 
En nombre de la revista Espacio Laical, que convoca 
estos encuentros; en nombre también del Centro Cul-
tural Padre Félix Varela, donde nos encontramos, les 
damos la bienvenida a todos. Este es un espacio que 
periódicamente realiza la revista sobre distintos te-
mas. Hoy, como ya todos ustedes saben, abordará el 
tema de la narrativa cubana en los últimos años, es 
decir, a partir de los inicios del siglo XXI. Contamos 
aquí con panelistas de primera calidad. Ya el mode-
rador, Roberto Méndez, se encargará de hacer la pre-
sentación pertinente. Yo solamente los exhorto a to-
mar parte en estos encuentros y les doy la bienvenida. 
Gracias.

Roberto Méndez: Bueno, es un placer presentar a 
colegas que yo no sabía que era posible reunirlos así. 
Agradezco a Espacio Laical el milagro. No por otra ra-
zón que por las cantidades de compromisos que difi-
cultan muchas veces reunir a unos cuantos escritores 
relevantes en un espacio como este.

Comienzo por presentar a Mirta Yáñez, profesora, 
investigadora, poeta, narradora, pero sobre todo, au-
tora de una novela que para mí fue impactante, San-
gra por la herida, que ya tiene traducción y edición al 

inglés y que es, además, una colega de la Academia 
Cubana de la Lengua. Alberto Garrandés, investiga-
dor, narrador, un buen conocedor, además, de la evo-
lución de la narrativa cubana; estudioso de Ezequiel 
Vieta y multipremiado; entre otras cosas puede ajus-
tar en su récord tres premios Alejo Carpentier, según 
recuerdo. ¿Son tres? Te falta el Premio Guillén. Bue-
no, Francisco López Sacha no necesita demasiadas 
presentaciones; es algo así como uno de los decanos 
de nuestra generación de narradores y alguien que no 
solo hace narrativa sino que ha vivido intensamen-
te la vida de la narrativa cubana y uno de nuestros 
embajadores en el mundo de la narrativa. Y yo dejo 
en último lugar a un invitado que no era el que ori-
ginalmente estaba invitado. O sea, estaba invitado a 
la mesa Mario Conde, era a quien todos esperábamos. 
Mario Conde por distintas razones no pudo asistir y 
ha tenido que asistir Leonardo Padura. Mario Conde 
hubiera sido el rey de la mesa, a Padura le correspon-
derá ser apenas el Príncipe de Asturias. (RISAS).

El orden de las intervenciones, por razones de ló-
gica y estrategia, no va a ser tan educado como para 
darle la palabra inicialmente a Mirta Yáñez, va a co-
menzar Francisco López Sacha, enseguida se darán 
cuenta por qué, y luego, tendremos a Mirta.
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Francisco López Sacha: Estimados amigos y amigas, 
agradezco a Jorge Domingo la oportunidad que me 
da aquí, en Espacio Laical, para hablar de un tema que 
me obsesiona desde hace muchísimos años, que es el 
desarrollo y el destino de la narrativa cubana contem-
poránea. Yo voy a trabajar o más o menos a formular 
las líneas básicas del movimiento narrativo cubano 
en los años 90 y hasta comienzos del siglo XXI, para 
que los demás puedan avanzar en los últimos 15 años, 
cómo se ha desarrollado el problema de los géneros, 
del cuento, la novela y de los vínculos que ellos tienen 
con el resto de las artes en Cuba. Nosotros tuvimos 
un primer síntoma en el año 88 de que algo iba a cam-
biar, que fue el dossier que hizo Arturo Arango que 
se llama “Los violentos y los exquisitos”, que publi-
có la revista Letras Cubanas en ese mismo año. Ahí 
estaban comenzando a aparecer algunos síntomas 
de que el género de cuento estaba empezando a cam-
biar. ¿En qué sentido empezaba a cambiar? Primero 
en el orden temático y en segundo lugar en el orden 
estructural. Nos dábamos cuenta que estaba saliendo 
de la órbita del relato dramático para incorporarse a 
la órbita de lo que luego sería el relato post-moderno. 
El dossier de Arturo tuvo muy buena acogida, pero 
en el año 90 se produjo un cambio, a mi juicio, ra-
dical, para el cuento. Se premió en el David un libro 
maravilloso con un título que ya yo hubiera querido 
para alguno de mis libros, que es Alguien se va lamien-
do todo, de Ricardo Arrieta y Ronaldo Menéndez. Ahí 

empezó una sonada, un cambio, una perspectiva en la 
cual el cuento empezó a dejar de ser dramático y em-
pezó a ser escritura. Valía más la escritura que exacta-
mente el movimiento ondulatorio del relato hacia un 
final de cierre. Lo interesante de este libro era que los 
cuentos estaban basados en las experiencias del arte 
calle, estaban basados en la experiencia de las artes 
plásticas y Ronaldo Menéndez, sobre todo, incorporó 
valores del mundo de la plástica al mundo de la narra-
tiva. Comenzaba un nuevo proceso de apropiación de 
otras artes para el cuento. Los cuentos no finalizaban, 
los cuentos se acababan, los cuentos no tenían una 
curva de ascenso, los cuentos empezaban a perder la 
cualidad del conflicto. Empezaban a ser más impor-
tantes los planteamientos de los personajes, las viven-
cias particulares de los personajes, que propiamente 
el hilo que un argumento hace en la consecución de 
un fin. Ese mismo año 90 se premió en París El lobo, 
el bosque y el hombre nuevo, de Senel Paz, que inició 
lo que Reinaldo Montero ha denominado el segun-
do aire de nuestra generación en la narrativa. Todo el 
mundo sabe el impacto que causó este cuento. Creo, 
si no me equivoco, que ha sido el cuento más leído en 
la historia de la cuentística cubana y, por supuesto, 
tuvo la fortuna de convertirse en guión por el propio 
Senel y dar lugar a una de las grandes películas del 
cine cubano que es Fresa y Chocolate. De modo que el 
año 90 es una bisagra, por un lado está mostrando el 
empuje de la generación precedente y por otro está 
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mostrando el inicio de lo que luego Salvador Redonet 
denominaría la revolución de los novísimos. Está co-
menzando otra manera de entender el cuento. 

Curiosamente, también está comenzando el pe-
ríodo especial. Es decir, en el mismo momento en que 
aparece una nueva promoción, una nueva generación 
de escritores, nuevas perspectivas temáticas, concep-
tuales y estructurales para el cuento, nos quedamos 
sin papel, empezó la crisis del papel y comenzó la era 
de las antologías. Empezamos a trabajar para tratar 
de que en un solo volumen pudiera caber la mayor 
cantidad posible de autores, porque no podíamos in-
dividualizarlos. Sin embargo, curiosamente, se dieron 
algunas antologías que hoy yo considero clásicas. La 
primera, El submarino amarillo, de Leonardo Padura, 
publicada en México en 1992 por la Colección Rayue-
la Internacional de la UNAM. Fue el gran esfuerzo 
que los mexicanos hicieron de un libro para Cuba. 
El libro se editó en México, se vendió en México y se 
vendió en Cuba. Y era una antología que ya ocupaba 
prácticamente todas las regiones del cuento cubano 
contemporáneo. Terminaba justamente con Rolando 
Sánchez Mejías, terminaba con los autores que en ese 
momento… y Alberto Rodríguez Tosca, que estaban 
comenzando a publicar. Es una antología ejemplar, 
es una de las primeras antologías que incluye cuen-
tos policiacos. Incluyó “Pathé Philippe”, el gran cuen-
to de Luis Rogelio Nogueras, está en esa antología. 
Los últimos serán los primeros, antología que realizó 
Salvador Redonet para Letras Cubanas. Yo lo ayudé 
mucho y lo ayudó mucho la embajada española. Ori-
ginalmente iba a tener unos 16 ó 17 autores, pero la 
embajada puso más dinero y yo le dije: Salvador Re-
donet, llévalo a 37 autores. Y la antología es ahora un 
panorama de la primera revolución de los novísimos. 
Yo realicé una antología, La isla contada, que se publi-
có en España, en Brasil, en Italia, en Portugal, cami-
nó muy bien, donde está incluido Padura, está Mirta, 
en fin, que era una antología más equilibrada, y por 
último se lanzó una gran antología en Italia, A lab-
branude, que preparó Danilo Manera para Feltrinelli. 
Una antología que fue un bestsellers en Italia, donde 
se incluyen algunos de nosotros y también una parte 
de la generación más joven. 

La operación Pinos Nuevos, en el año 93, organiza-
da por los editores argentinos sacó a la luz los prime-
ros grandes textos de la generación siguiente. Al cabo 
de tantos años, visto a vuelo de pájaro, me voy que-
dando con el libro de Rolando Sánchez Mejías, Escri-
turas, porque justamente ese es el libro que de algún 
modo le da una formación iconoclasta a la estructura 
del cuento y está buscando más bien una discusión 
de orden ontológico y de orden conceptual dentro del 
cuento. El cuento como espacio para discutir temáti-

cas de carácter conceptual y filosófico. Ya no importa 
tanto, por supuesto, ni la apertura ni el cierre de la 
historia. Me voy quedando con Artificios, de Alberto 
Garrandés, que es otro de los grandes libros de ese 
momento, donde hay una manera de retomar el gran 
pasado de fabulación del cuento cubano, sobre todo el 
de Ezequiel Vieta y el de Miguel Collazo, y transfor-
marlos hacia la postmodernidad en uno de los relatos 
más bellos de ese entonces, “Isabeau”, de Garrandés, 
que es un verdadero relato, ya no importa la estructu-
ra del cuento. El libro de Enrique del Risco Perdida y 
recuperación de la inocencia es un libro de lo fabulesco, 
es un libro que juega con la historia contemporánea 
y que trabaja el principio de la fábula en el cuento, de 
la fábula historizada, de los hechos históricos conver-
tidos en fábulas, con un gran sentido irónico y del hu-
mor. Lo mismo le va a pasar a su compañero Eduardo 
del Llano, que proviene de la misma región, cuando 
va a publicar sus primeros cuentos, y sobre todo su 
novela Los doce apóstatas, que también sale por la Co-
lección Pinos Nuevos. Aquí salen los primeros cuentos 
de Alberto Garrido, José Miguel Sánchez, Jesús David 
Curbelo, Rogelio Riverón y Ángel Santiesteban, que 
ganará el premio de la UNEAC, dos años después, con 
Los hijos que nadie quiso, una perspectiva muy novedo-
sa sobre la circunstancias de la violencia contempo-
ránea en la guerra de Angola y en el mundo cubano. 
Y, finalmente, el libro de Ana Lidia Vega Serova, Bad 
Painting, un libro extraordinario que también vuelve 
a retomar conceptos y categorías de las artes plásticas, 
incluyéndolas en un sentido del cuento que no pre-
tende tampoco golpear con un final sorpresa al lector. 

En ese mismo año 93 se crea el Premio de La Ga-
ceta de Cuba, que ya tiene una larga historia y que 



Espacio Laical # 2. 2016	 89

realmente se hizo con el fin de estimular, al menos 
con un cuento, la asistencia de los escritores cubanos 
que lo ganaran, en la Feria de Guadalajara, y abrir de 
algún modo algo que estaba muy cerrado en ese ins-
tante debido a la ausencia del papel, a la ausencia del 
papel moneda y, por supuesto, a la ausencia de pro-
moción para la literatura cubana. Se creó el Fondo 
para la Cultura en ese mismo año 93 y apareció un 
cambio en la novela. Yo estoy dispuesto a admitir que 
a partir de ahora empezó una nueva novelística. He 
marcado una pieza de Guillermo Vidal que yo edité, 
Matarile, una novela de todo punto de vista revolu-
cionaría; una novela que cambia el propio sentido de 
la estructura del género, que está cambiando la voz 
del narrador, que está cambiando las relaciones en-
tre lo objetivo y lo subjetivo, que está logrando que 
un personaje muerto pueda contar la historia que al 
mismo tiempo aglutina todo el mundo contemporá-
neo de la provincia cubana, y lo mete realmente en 
una dimensión casi alucinante. Estoy pensando en El 
ojo de Dyndimenio, de Daniel Chavarría, que también 
yo edité, que es una novela fuera de lo común en ese 
momento, una novela policíaca entre comillas, no 
es totalmente policíaca, sobre el mundo griego, que 
es lo que más domina Chavarría realmente, y sobre 
el mundo de la Grecia clásica de Pericles, visto tam-
bién desde el ángulo de abajo, desde el ángulo de los 
metragiltes, desde el ángulo de los mendigos. Y, por 
supuesto, A medianoche salen los muertos, una novela 
muy importante, no creo que la crítica la haya to-
mado en cuenta, de Eliseo Altunaga, sobre el último 
período de las guerras de independencia; un diálogo 
entre un babalao y un historiador; cómo se van mez-
clando, qué lugar ocupó la población de origen africa-
no en esa guerra, hasta dónde esa población compuso 
la base más importante del ejército mambí, es decir, 
todo este proceso está siendo discutido allí. Y aparece 
una novelista que ahora, a mi juicio, acaba de escribir 
una novela importante, que es Marta Rojas, con Santa 
lujuria. Acaba de publicar en Buenos Aires, Las campa-
nas de Juana la loca, una novela realmente importan-
te. Creo yo que al fin logró dominar el espectro de su 
persecución a través del Caribe y a través del mundo 
ancilar que rodeó al Caribe, mucho antes, por supues-
to, de la independencia de las repúblicas americanas. 

Esa explosión lleva a grandes momentos en la no-
velística cubana, otra vez El polvo y el oro, de Julio Tra-
vieso. Tuyo es el reino, de Abilio Estévez; El vuelo del gato, 
de Abel Prieto; La leve gracia de los desnudos, de Alberto 
Garrido; El rey de La Habana, de Pedro Juan Gutiérrez; 
Máscaras y La novela de mí vida, de Leonardo Padura, 
y Muerte de nadie, de Arturo Arango. Entre el año 93 
y el año 2003 aparecen estas novelas. ¿Qué traen estas 
novelas a la novelística cubana? Primero, la ruptura 

de la vieja convención de la novela histórica o del pre-
tendido afán de crear una novela de la Revolución, o 
del pretendido afán de crear una novela documento. 
No, estas novelas están trabajando la perspectiva de la 
nación y de la identidad cubana desde un ángulo casi 
personal. Estoy pensando en El polvo y el oro que está 
trabajando una maldición para dos familias: una de 
origen africano y otra de origen español, que se sitúa 
antes de la conquista, o sea, en el siglo XIV, en España. 
Tuyo es el reino que hace un retrato extraordinario de 
los últimos cuatro meses de la dictadura de Batista y 
que va a cerrar el mismo día en que cambia la historia 
de Cuba, el 31 de diciembre, con el fuego que incen-
dia la isla y que está dando justamente un retrato de 
la república como no habíamos leído hasta entonces. 
Estoy pensando en El vuelo del gato, que está destru-
yendo las cronologías de carácter político y está esta-
bleciendo cronologías para la generación nuestra, que 
es la cronología de la música vip y de la música rock. 
Y La leve gracia a los desnudos que está estableciendo 
el crimen como posibilidad para escapar a la mise-
ria y para vender una obra de arte y está estudiando 
la condición del artista cubano pintor en el período 
especial. El rey de la Habana, que no es más que un 
fresco extraordinario del mundo marginal habanero; 
un mundo marginal cuya referencia es desde Prado y 
San Lázaro hasta Belascoaín y San Lázaro. Con eso es 
suficiente para trazar un panorama brutal de la vida 
marginal habanera con maneras muy nuevas de de-
cir, con una contaminación muy particular de la voz 
del narrador. Y por supuesto Máscaras y La novela de 
mi vida. Máscaras porque renueva la novela policial de 
un modo radical, después de Máscaras ya no se puede 
escribir como se escribía antes una novela policial en 
Cuba, y La novela de mi vida, porque renueva la novela 
policial y la novela histórica, otra manera de entender 
la historia, la relación entre el presente, el pasado y el 
futuro y la perspectiva de un hombre que ha pasado 
su vida indagando en los papeles perdidos de Heredia 
para llegar a la convicción de que tiene que trascender 
el rencor, el miedo y el dolor y entrar a una nueva vi-
sión de Cuba. La novela de mi vida es un libro, que a mi 
juicio, inicia el siglo XXI en Cuba. Y Muerte de nadie 
porque al fin lanzamos una novela utópica, creamos 
una utopía, curiosamente una utopía manzanillera, 
como corresponde. La utopía de Calicito, un pueblo 
que está a doce kilómetros de Manzanillo y que Ar-
turo Arango convierte en un reino, el reino de José, 
el reino del gran hombre que está a punto de morir y 
que se está ocultando toda la información al respecto, 
mientras los demás están tratando de cavar túneles 
para sobrevivir a una extraña plaga de ausencia de co-
mida, de bebida, de techo, etc., que está ocurriendo en 
ese reino, en ese extraño mundo de Calicito. 
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¿Qué ocurre también en este mismo período? La 
explosión de los márgenes, una explosión extraordi-
naria de la narrativa escrita por mujeres en Cuba. Una 
explosión que inició Mirta Yáñez con la antología Es-
tatuas de sal, Mirta Yáñez y Marilyn Bobes. Esa anto-
logía dejó boquiabierto a todo el mundo. En primer 
lugar porque demostró que había una tradición de 
literatura escrita por mujeres en Cuba desde el siglo 
XVIII y que, además, en este momento están salien-
do una serie de escritoras que están discutiendo no 
solo su espacio social en la literatura, sino también los 
problemas que también discuten los escritores otros. 
Ahí está Mirta Yáñez, a partir de aquí Marilyn Bobes, 
Ana Lucía Portela, que ganó incluso un premio Juan 
Rulfo, Ana Lidia Vega Serova, Laidi Fernández de 
Juan, Mariela Varona, Teresa Cárdenas, Gina Picart, 
Milene Fernández y muchas más. Creo que este es un 
rasgo de los años 90 y del comienzo del siglo XXI, un 
rasgo esencial que hay que tomar en cuenta porque 
es la nueva incorporación de una oleada de escritoras 
que tienen algo nuevo que decir y que también están 
innovando en la composición del cuento y la novela. 

El otro mundo que entra es la narrativa gay, es 
decir hay varios escritores que están trabajando el 
mundo gay: Jorge Ángel Pérez, Pedro de Jesús, Ernes-
to Pérez Chang y muchos más; están incorporando 
el mundo del margen al mundo del centro y están 
logrando una extraña fusión con perspectivas que ya 
en modo de pinceladas estaban en la literatura cuba-
na, pero que ahora adquieren un valor mucho mayor. 
Realmente lo que ha ocurrido entre el año 90 y el año 
2001 es un nuevo cambio de paradigma narrativo en 
el cuento cubano y en la novela cubana. He consumi-
do mi tiempo.

Roberto Méndez: Bueno, ahora paso la palabra a 
Mirta Yáñez, que precisamente hablará de la narra-
tiva femenina.

Mirta Yáñez: Voy a empezar por agradecer estar invi-
tada a esta mesa y poder ofrecer algunos comentarios. 
Voy a declarar que ya Sacha no es el Presidente del 
Peneclub, acaba ya de perder el cargo. Y también que-
ría comentar que la alegría que yo sentía cuando me 
sentaba al lado de mis viejos profesores, ahora la sien-
to sentándome con dos de mis alumnos más queridos 
y con quién más me entretenía yo en los exámenes, 
porque hablaban de cualquier otra cosa menos de lo 
que yo preguntaba: Padura y Garrandés. Y creo que 
además soy la más vieja del grupo, así que estoy… Eso 
ya no me gusta tanto. (RISAS).

Bueno, más que hablar de la narrativa en particu-
lar escrita por mujeres, y ya Sacha ha dado bastantes 
nombres, yo quiero decir algunas premisas que por 

mucho que las escribo y las digo a veces algunos la ol-
vidan y piensan que yo soy una, como se diría, una ex-
plosiva. Entonces yo creo que todo fundamentalismo 
es antiintelectual, es decir, las minorías que han sido 
olvidadas y postergadas, las minorías gay, la minoría 
de las mujeres, la raza negra, los jóvenes y los de pro-
vincia. Yo creo que lo importante es el talento, como 
siempre he dicho, y la honradez, y cualquier funda-
mentalismo que publique a esas minorías por simple-
mente serlo, siempre he estado en contra de eso. Yo 
creo, y lo he demostrado cuando he sido jurado de los 
concursos, que lo importante es la buena escritura. 
Esa es una de mis premisas, y la otra no es mía, es una 
cita de Jean Franco, la intelectual norteamericana, 
feminista y además estudiosa de la cultura latinoame-
ricana, y que dijo en un trabajo sobre la literatura de 
mujeres, una frase que a mí siempre me gusta citar 
también, que dice: “No se trata de averiguar si las es-
critoras tienen temas específicos o un estilo diferente 
sino de explorar las relaciones con el poder.” Y yo creo 
que ahí está dicho todo porque justamente durante 
mucho tiempo las revistas eran solamente dirigidas 
por caballeros, los congresos, y la Universidad, a pesar 
de la múltiple cantidad de profesoras que tiene, siem-
pre ha tenido un rector. Es muy interesante eso que 
dice Jean Franco, y lo asumo. Quiero también decir 
otra cita de Joel Cazares, que es lo que yo pienso, con-
vencida de que el escritor, y lo añado, las escritoras, 
deben escribir con claridad, y yo creo que eso es lo que 
yo busco no solamente en la literatura femenina sino 
en la de mis colegas masculinos. Busco, en primer lu-
gar, y esto lo comento porque yo no estoy tan embu-
llada y tan feliz con los años 90, pienso que también 
hubo muchos desastres en esa etapa y entonces creo 
en la búsqueda de trascendencia, la austeridad en el 
estilo, la eficacia narrativa, el dominio del lenguaje, 
la sinceridad en la elección de temas y enfoques y ser 
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consecuente con uno mismo. Y aunque yo no me iba 
a meter en los años 90, porque eso lo tengo escrito en 
alguno de mis trabajos, creo que fue efectivamente 
una etapa de apertura, bisagra, estoy de acuerdo, pero 
también se desorientaron muchos escritores y, franca-
mente, en mi opinión, no fue tan brillante esa etapa.

En cuanto a las escritoras, el discurso literario fe-
menino —yo siempre traigo mis chivos porque soy 
muy olvidadiza—, el discurso literario femenino ac-
tual es un tema de moda pero sigue siendo un tema 
poco conocido aunque se ha progresado muchísimo. 
Y pienso que lo esencial es que se trata de integrar un 
sector que sí ha sido olvidado, marginado, a la gran 
literatura. No se trata de dividir en función del sexo, 
de la raza, del lugar de residencia, sino de unificar a 
partir de la buena literatura y de, como dije antes, 
la trascendencia, la austeridad en el estilo y el buen 
lenguaje. Yo me acuerdo de una escritora, y no voy 
a mencionar su nombre, que se vanagloriaba de que 
no leía y de que no quería ser culta y de otras per-
turbaciones más. No voy a decir su nombre porque 
ya bastante mal hablan de las escritoras para que yo 
venga también a echar más leña al fuego, pero yo sí 
pienso que tener una cultura sólida es muy importan-
te. Yo quiero, cuando hablo de estos temas, decir una 
cita de Sor Juana Inés de la Cruz, que decía: “…yo no 
quiero ruido con el Santo Oficio.” Y yo creo que las 
escritoras, a mediados de los años 90, empezamos a 
buscarnos ruidos con los santos oficios y, sobre todo, 
en la perspectiva de género, en el análisis literario, sí, 
porque después voy a hablar de eso en cuanto a lo 
importante que es una crítica desde la perspectiva de 
género. Yo creo que en cuanto a las escritoras, bueno 
y quien dice las escritoras también hablamos de otras 
artes, porque, por ejemplo, hasta hace muy poco la 
única cineasta mujer era Sara, Sara Gómez, que ya 
está muerta. Y entonces yo decía: debe ser que somos 
más tontas, irremisiblemente, porque no puede ser 
que en el mundo latinoamericano hayan muchas ci-
neastas mujeres y en Cuba no tengamos una a pesar 
de que hay un ICAIC. Lo demás lo dejo a la interpre-
tación.

Entonces creo que los aspectos a tener en cuenta 
son la defensa del acceso a la cultura y a la creación. 
Yo pienso que eso es muy importante, y me acuerdo 
de algunas antologías o alguna revista donde no apa-
recía una escritora, donde no aparecían ni siquiera 
mencionadas. Esto ya se ha ido completamente erra-
dicando. La perspectiva de género, bueno también la 
identidad de género, es decir, hay algunas escritoras 
que dicen: “No, no, yo no quiero ser considerada ahí 
porque…” Y en fin, creo que esa es una discusión a 
tener en cuenta, pero sí yo creo que tiene que haber 
igual que una identidad de género, porque uno escri-

be como lo que es, un joven de provincia no puede 
escribir como un francés del siglo XIX. Es decir, cada 
cual escribe como lo que es. 

Y en cuanto a la crítica, considero que es muy im-
portante la perspectiva de género, que ha ido ayudan-
do también a romper con algunos clichés en cuanto a 
este tipo de literatura. Y cuando digo esta perspectiva 
de género voy a traer un ejemplo que siempre pongo, 
aunque a veces… en Nicaragua no me lo quisieron 
poner en una entrevista que me hicieron, me censu-
raron, pero bueno yo pienso como crítica que el libro 
de García Márquez Memoria de mis putas tristes, es un 
libro desde una perspectiva de género completamen-
te pedófilo. Porque yo quisiera saber si a García Már-
quez le hubiera gustado que a una nieta suya de 11 
años, se la tumbara un vejete. Entonces yo creo que 
ahí es donde entra la perspectiva de género a analizar 
la obra literaria. Y también me acuerdo de un escritor 
muy querido que me dijo: “Mirta, pero si yo pongo 
muchas…” —tampoco voy a decir su nombre, no se 
asusten, no, no son ustedes, claro. Me dijo: “Mirta, 
pero si yo siempre pongo a muchos personajes feme-
ninos”. Y le dije: “y todas son prostitutas.” El escritor 
tiene todo el derecho a escribir lo que quiera, ahora 
los críticos, como críticos, también tienen derecho a 
decir, pues esto es así y esto es asao. La otra cosa que 
quiero aclarar siempre es que la literatura femenina, 
la escrita por mujeres, es muy distinta de la literatura 
feminista. La feminista tiene ya una conciencia de gé-
nero y algunas escriben literatura de defensa de los te-
mas femeninos y, sin embargo, no se dan cuenta que 
lo están haciendo, es decir, no hay conciencia crítica 
acerca de eso.

Bueno, repito que todos los fundamentalismos son 
antiintelectuales y lo más importante es la igualdad 
de oportunidades. En ese sentido se ha progresado 
muchísimo, hay congresos, han ganado las escritoras 
muchos premios, hay antologías donde están inclui-
das; yo me acuerdo que la de Padura fue la primera, 
me parece, que incluyó a escritoras. Está la editorial 
Mariposa, están las cátedras de la mujer, los dossiers 
en las revistas y ya para más triunfo, caballeros como 
Sacha nos incluyen en sus discursos. Después, en la 
segunda ronda, como Méndez aclaró, quisiera pre-
guntar algunas cosas. Ahora deseo hablar de los re-
tos, como dice la convocatoria. Y los retos creo que no 
son solo para las mujeres, son también para algunos 
hombres, pero los enumeré y los quiero mencionar 
aquí un poco para encender la candela. Yo considero 
que las ambiciones ajenas al acto creativo —algunos 
y algunas—, a hacer carrera de escritor; lucrar con la 
marginalidad y su manipulación. Una, lucrar, como 
yo puse, una miseria literatulizable, es decir, para ven-
der al mercado. La banalización y la populachería y 
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literatura fácil contra literatura trascendente. Bue-
no, y lo que dijo ahora Graziella Pogolotti en uno de 
sus textos magníficos, que publicaba en estos días, 
cierta desidia intelectual. Yo sí creo que eso ha caído 
entre nosotros y en el campo de la literatura, y pien-
so que tenemos nosotros mismos que batallar contra 
eso en cualquiera de los dos géneros, masculinos y 
femeninos e intermedios. Todos tenemos que luchar 
contra eso.

Y para que vean que no soy parcial, para terminar 
esta conversación quiero, en primer lugar, hacer un 
homenaje a la recién fallecida Esther Díaz Llanillo, 
que estuvo 30 años sin escribir, y luego, después que 
se publicó Estatuas de sal, que esa es la mayor alegría 
que yo he tenido como escritora, escribió cinco libros 
más, me parece que cinco o seis, pero por ahí anda 
la cosa y ella acaba de fallecer y quiero dedicarle un 
homenaje hoy aquí. Y la otra cosa es una mención 
a la última novela de Efraín Rodríguez Santana, La 
cinta métrica, que me parece una novela extraordina-
ria, con un lenguaje tremendo, que está dedicada a la 
vida de Ángel Escobar. La recomiendo como una de 
las mejores novelas publicadas en estos últimos tiem-
pos, aparte de las nuestras. Dejo algunas cositas para 
la segunda vuelta. 

Roberto Méndez: Bueno, Mirta, ya te has buscado 
suficientes problemas con el Santo Oficio en la pri-
mera vuelta de la mesa y te puedo hacer constar que 
aún existe el Santo Oficio, y funciona. En fin, damos 
la palabra a Alberto Garrandés.

Alberto Garrandés: Quisiera comenzar agradecien-
do la invitación a participar en este panel, y también 
quisiera agradecer el impulso que una invitación así 
promueve en alguien como yo, que no hace vida lite-

raria y que escapa bastante, por una serie de razones, 
de la mainstream de la narrativa cubana (y también 
del ensayo). Como pueden ver ustedes, ya estoy ha-
ciendo algunas declaraciones de principio.

Cuando pienso en estos asuntos que nos han reu-
nido hoy, siempre me digo que, en lo tocante a mis 
intereses y mis preocupaciones, tendría que partir de 
la modulación de cierto pensamiento ficcional, de ín-
dole antiutópica, para hablar de ciertos hechos de la 
narrativa cubana de hoy. Un pensamiento ficcional 
indirecto, que sale de ciertas ficciones de gran poder 
de impregnación. Si existiera una conciencia de su 
visibilidad, especialmente en los narradores que se 
piensan —es decir, me refiero a esos narradores cuyas 
escrituras tienden a ser autotélicas, o cuyas escrituras 
se auto-referencian y son juzgadas como praxis de de-
terminadas ideas—, entonces estaríamos en presen-
cia de un conjunto de poéticas no convencionales del 
relato.

Desde fines de los años 90 la reflexividad de la 
escritura de ficciones es algo que colorea, de cierto 
modo, el panorama narrativo de la Isla: escrituras que 
rompen determinadas fronteras, que se emplazan en 
espacios no convencionales, que desautomatizan la 
mirada y que vuelven a definir la noción de literatu-
ra y de escritor (y, en este caso, la noción de relato). 
Escrituras, en fin, cuyo fluir nos invita a pensar en la 
hiperconciencia del acto de escribir y fijar los textos.

Me he referido muchas veces a la pelea entre el 
realismo no imaginativo y el realismo imaginativo. 
Hago esa muy simple distinción porque alguna vez 
hubo necesidad de distinguir, en nuestro contexto, 
entre el realismo referenciador de lo real-inmediato, 
y el realismo recreador y, sobre todo, creador de lo re-
al-inmediato. Y si a ello se adiciona el componente de 
lo distópico —y no me refiero a la fabricación delibe-
rada de distopías, sino a esos juicios que enuncian la 
naturaleza distópica y decepcionante de lo real— ya 
tendrán ustedes una idea de cómo pienso. Por supues-
to, ese componente no se halla en el conjunto de la 
narrativa cubana en estos 15 años. Sin embargo, yo 
me atrevería a decir que es una especie de tendencia, 
o de atmósfera, o de saldo que está ahí, en el diálogo 
con la realidad, de donde brotan conceptualizaciones 
y actos de certificación que definitivamente dan forma 
a un complejo enjuiciamiento del mundo inmediato. 
Para los griegos de la Antigüedad, el acto de enjui-
ciar estaba en la raíz misma del concepto de crisis. 
Y cuando había una crisis, lo que en realidad había 
era un enjuiciamiento profundo o que anhelaba ser 
profundo.

Resulta indudable que la marca esencial de la 
narrativa cubana en estos años la aporta el realismo. 
Por suerte, ese realismo ya no es aquel realismo facto-
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gráfico, heredero de los más recientes avatares del cos-
tumbrismo y el neo-costumbrismo, ilustradores de 
conflictos y proveedores de personajes socio-domés-
ticos, porque, sin abandonar aún la factografía, hay 
experiencias de indagación que ponen el énfasis en lo 
imaginativo, en la invisibilidad intersticial de la rea-
lidad, y en el ensueño de la percepción, todo lo cual 
permite que aparezcan algunos fenómenos linguoes-
tilísticos que, por supuesto, son correlatos de esas 
perspectivas más o menos nuevas. Lo novedoso, por 
supuesto, sigue siendo allí un compuesto de relectura 
(de ciertas tradiciones nacionales) y de apropiación/
intervención/homenaje (de ciertas tradiciones no na-
cionales). Tradición y ruptura, como se decía antes. 
O, como escribió T. S. Eliot hace ya mucho tiempo: 
tradición contra talento individual, una fórmula que 
suelo citar porque me parece útil y abarcadora.

No hay que olvidar que los narradores cubanos, 
al menos por tradición lógica, o de acuerdo con lo 
que se supone que sea nuestra tradición —aquí estoy 
refiriéndome a los componentes nacionales—, pro-
venimos de la querella entre el realismo, el roman-
ticismo y el costumbrismo, a la que luego se sumó 
alguna pincelada vanguardista, otra pincelada natu-
ralista, y un toque de psicologismo. Ahí están, más 
o menos, los fundamentos del relato en Cuba a lo 
largo de 200 años.

Aun así, ese esquema es solo eso: un esquema. 
Un croquis que, me temo, suele ser disfuncional. Las 
cosas ya no son así. La tradición de un narrador (de 
un escritor, en general) está formada por los libros 
que ha leído y que tiene o tuvo o tendrá a la mano. 
Incluso es más complicado: puedo tener a la mano 
Cecilia Valdés, Mi tío el empleado, Las impuras, Juan 
Criollo, El negrero, La sangre hambrienta, las novelas de 
Alejo Carpentier, los textos de Virgilio Piñera, los de 
Lezama Lima, y, al cabo, la lectura de esos libros no 
me convertiría por fuerza en un interlocutor de la 
tradición clásica (por así llamarla) de lo cubano en la 
narrativa (por así decir).

Creo que lo que ha estado poniéndose en tela de 
juicio, en estos años, es la convención, más o menos 
uniforme, del relato. Sin embargo, también creo que 
el relato pervive, subsiste. Los narradores que, a mi 
modo de ver, han ido modificando el panorama, insis-
ten, en última instancia, en relatar. No hay que renun-
ciar al relato. No podemos renunciar al relato, a ries-
go de volvernos casi ininteligibles. Y lo mejor es que 
la mirada se desautomatiza, como ya dije, y el pacto 
de la legibilidad se amplía, o, al menos, le quita un 
poco de poder y de regencia al convenio del realismo, 
por medio del cual una zona equis de lo real, al entrar 
en la ficción, queda encuadrada de un modo conven-
cional y atada a una continuidad, una gramática, y 

en concreto a una sintaxis. El convenio del realismo, 
en lo que toca al relato, es el que convierte a la épi-
ca, como género histórico, en algo más moderno: la 
novela y el cuento. Sin embargo, allí la realidad pasa 
a ser una convención de lo visible y lo invisible en 
la línea del tiempo. Una convención del espacio y el 
tiempo literarios.

Esa es la convención que algunos narradores de 
hoy han estado derogando con intensidades variables. 
Porque no es solo una convención de la escritura de 
ficciones, sino, sobre todo, una convención de lectura. 
El modo en que leemos hoy es todavía, o forma parte 
todavía de una costumbre implantada entre media-
dos del siglo 18 y fines del siglo 19, por obras deslum-
brantes, aleccionadoras e inevitables, obras clásicas 
que nos forman y nos conforman. No hay que olvidar 
que ellas devienen modelos y prototipos de lectura 
de lo real, y ese fenómeno ha conseguido sobrevivir 
hasta ahora mismo. ¿Por qué? Porque todo eso es 
consecuencia de la presencia humana de/en esas obras, 
cuyo poder no podemos (ni queremos) devaluar. Son 
obras que hacen grandes preguntas, que saben hacer 
las grandes preguntas.

Ahora bien: pensadas las cosas con prudencia y 
justeza, el realismo que ellas fundan y desarrollan no 
tiene nada que ver con la índole de los procesos de 
percepción y aprendizaje de la realidad y de la vida. 
La mera descripción analítica veraz de los procesos de 
percepción, y del aprendizaje al que se llega por me-
dio de dicho proceso, sería tan laberíntico que, si lo 
tuviésemos delante en forma de escritura, nos daría 
siempre la impresión de que se aparta del realismo 
para ingresar en los predios de la experimentación y 
lo fantástico. Ese es el motivo por el que, por muy 
paradójico que parezca, una escritura así resultaría 
siempre más fiel a lo real, más realista, que las grandes 
novelas decimonónicas.

Ahora mismo, y también desde hace ya algunos 
años, hay un grupo de narradores para quienes el es-
pacio y el tiempo literarios (de acuerdo con el modo 
en que los diseñan y los usan) tienen una relación 
muy tensa, muy anómala, con sus adscripciones per-
sonales —sentimentales, emotivas, familiares, etc.— 
a eso que se llama identidad cultural, o, para decir-
lo riesgosamente, a lo cubano. Ellos constituyen mi 
zona de interés y son narradores de la producción más 
que de la reproducción. Más que representar, presen-
tan. Y eso está muy bien, porque lo que ellos hacen 
es, en rigor, elaborar artefactos de palabras que, de 
modo desacostumbrado e inestable, buscan un gra-
do plausible de autonomía y organizan un conjunto 
de estímulos acerca de las disensiones del sujeto con 
respecto a los automatismos de lo real, en los planos 
ideopolítico, artístico, espiritual, ético, estético.
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No es que ellos, repito, renuncien a contar his-
torias. De hecho quieren hacerlo. Pero las escriben 
desde la perspectiva de otro realismo que es, creo, el 
más estimulante ahora mismo. Ellos esgrimen otra 
noción de literatura. Dialogan con tradiciones lite-
rarias riesgosas, por así calificarlas. Elaboran textos 
a veces taciturnos y sarcásticos, a veces delirantes y 
desesperanzados, a veces satíricos y reconcentrados en 
la fabricación de mundos alternativos, más o menos 
domésticos, más o menos callejeros, llenos de claves 
propias, donde los personajes perviven gracias a deter-
minados códigos. No voy a abstenerme de nombrar a 
algunos de esos escritores: Ahmel Echevarría, Roge-
lio Riverón, Abel Fernández Larrea, Edelmis Anoce-
to, Osdany Morales, Jorge Enrique Lage, Daniel Díaz 
Mantilla, Anisley Negrín, Raúl Flores, Michel Enci-
nosa, Orlando Luis Pardo, Legna Rodríguez Iglesias.

Escepticismo, hiperconciencia lingüística, confi-
guración de mundos cuya existencia depende de una 
torsión impuesta a la realidad, confianza en el fluir 
discontinuo y entrecortado del relato, intervención 
(por lo general provechosa) en referentes densos del 
cine o en mitos literarios para “explicar” (entre co-
millas) un sentimiento complejo, apenas efable. Re-
lectura (con naturalidad) de contextos y personajes 
no nacionales, articulación más o menos intensa con 
la literatura cyberpunk, presentación y desarrollo de 
sucesos que dibujan caminos en apariencia cerrados, 
re-visitación hiperestésica y a ratos descreída, o irreve-
rente, o desdeñosa del cuerpo.

Estos son algunos rasgos que podrían definir las 
obras de esos escritores. Yo diría que, entre todos, van 
confeccionando una poética, una tejeduría propia de 
la escritura, una idea práctica de la literatura, y que 
todo eso empezó a nacer hace 20 años, a inicios de 
la década de los 90, cuando los llamados “novísimos” 
empezábamos a publicar nuestros libros.

Pero, como saben ustedes, las épocas en Cuba se 
suceden unas a otras con notable prontitud —nuestro 
país es estentóreo y casi siempre se halla en medio de 
alguna convulsión—, y aquellos años difieren bastan-
te de estos. Los caminos de la esperanza y la desespe-
ranza también forman parte de la escritura. Y hoy, 
en tiempos de Facebook y Google, en tiempos de The 
Rolling Stones, Fast and Furious y Barack Obama en 
La Habana, escribir desde el centro mismo de la litera-
tura, pasar la prueba de la imaginación y doblegar al 
lenguaje siguen constituyéndose en el gran reto. Y me 
gustaría pensar que, más allá del tiempo, las poéticas 
de esos escritores se articulan con lo que yo mismo 
he hecho o propuesto en mis libros, y que mis libros 
dialogan con los de ellos, en una suerte de comunión 
que ensancha los horizontes de la escritura. Muchas 
gracias.

Roberto Méndez: Gracias a Garrandés por la pre-
cisión, además del oficio de haber traído, quizás fue 
el único de nosotros que trajo por escrito su inter-
vención. Solo lamento que junto a Fast and Furious 
olvidara algo que seguramente añadirá glamour a la 
nueva narrativa cubana, que es la pasarela de Chanel. 
Ahora Leonardo Padura. Hablando del acceso a Cha-
nel, Leonardo Padura.

Leonardo Padura: Buenas tardes. A diferencia de 
Garrandés, que trajo sus textos escritos, de Mirta, que 
trajo sus chivos, y de Sacha, que trajo sus notas, yo he 
andado bastante complicado en los últimos días y por 
eso lo que traigo son más impresiones que precisio-
nes. Se me pidió que hablara de un tema específico 
pero muy importante, que es la posible relación de la 
literatura cubana contemporánea, de la narrativa cu-
bana contemporánea, con el mercado. Un tema que 
afecta, por supuesto, a todos los escritores, afecta a 
una literatura y afecta a una cultura. Creo, y estoy 
hablando de impresiones, y las impresiones mías, ge-
neralmente, terminan por buscarme problemas, que 
el primer elemento para que haya una posible comu-
nicación entre la literatura cubana y un posible mer-
cado internacional tiene que ver con la inexistencia 
de un mercado del libro cubano. Si en la última Feria 
Internacional del Libro de La Habana los objetos más 
vendidos fueron las camisetas de Messi y Cristiano Ro-
naldo y el plan del Instituto Cubano del Libro alcanzó 
apenas el 36% de la producción, pues estamos ante un 
panorama bastante tétrico y que tiende a complicar-
se. Aquí mis tres colegas han mencionado libros y au-
tores que para muchos de nosotros, me incluyo yo, 
son libros de autores desconocidos porque nunca te-
nemos acceso a esos libros. Libros en ediciones de qui-
nientos, mil ejemplares, editados por editoriales mu-
nicipales, locales, provinciales o nacionales, pero mal 
distribuidos, peor vendidos y nunca promocionados, 
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por lo cual esos libros apenas existen. Estamos ade-
más en un momento de un cambio de era, no hemos 
cambiado de siglo, hemos cambiado de era. Hemos 
entrado en la era digital, se ha dado un salto mortal 
en el desarrollo de la civilización global, ya ni siquiera 
occidental, en la civilización global, y ese salto ha sido 
mal asumido o no asumido con suficiente previsión 
por la sociedad en general; no solamente la sociedad 
cubana que se ha puesto de espaldas a esa revolución, 
a ese cambio de era, sino también ha ocurrido en bue-
na parte del mundo, por ejemplo, en el mundo edito-
rial en lengua castellana, que no ha sabido adaptarse 
a los retos que significan las nuevas tecnologías, tanto 
para el periodismo como para la promoción y publi-
cación de obras literarias. Todo esto quiere decir que 
con una difícil condición interna y una extraña con-
dición externa, el hecho de acceder al mercado inter-
nacional de la literatura cubana se ha vuelto mucho 
más complicado, mucho más difícil y en ocasiones 
prácticamente imposible. Ni siquiera depende ya de 
la calidad de las obras, ni siquiera depende ya del inte-
rés que pueda tener para un determinado lector, para 
un determinado público lector no solamente cubano, 
la obra literaria, sino que tiene que ver con toda una 
trama complicadísima de relaciones que están suce-
diendo en el mundo editorial internacional. Ahora 
mismo la tendencia fundamental es a la creación de 
grandes grupos editoriales, grupos editoriales con di-
ferentes sellos que van tratando de tener más o menos 
un carácter especializado, un carácter específico, pero 
que al final, de alguna forma, se reducen en algún 
sentido a lo mismo. Ocurre en Italia, ocurre en Francia, 
ocurre de manera muy evidente en España, donde, so-
bre todo las editoriales medianas, han sido absorbidas 
por los grandes grupos editoriales. Las pequeñas son 
cada vez más pequeñas y entonces solamente son visi-
bles los grandes sellos con las posibilidades de promo-
ción que esto implica y significa.

¿Cómo un escritor cubano llega hoy a poder tener 
la posibilidad, no vamos a decir ya de ser publicado, 
sino de ser leído por una editorial importante de la 
lengua o de fuera del ámbito de la lengua? Es prác-
ticamente imposible. Y es prácticamente imposible, 
precisamente, porque ese escritor viene o llega a ma-
nos de esos posibles editores totalmente huérfano y 
desnudo, en el sentido en que no parte de una promo-
ción asentada, estructurada a nivel nacional, a nivel 
del territorio literario cubano, porque esa promoción 
no existe. No existe la categorización, no existe la 
promoción, no existen los instrumentos para que esa 
literatura sea visible. Yo tengo una imagen de cómo 
entra o como trata de entrar un escritor cubano al 
mercado editorial y es el de la carrera de 100 metros. 
En las ocho carrileras hay un argentino, un colom-

biano, un mexicano, el cubano y cuando el starter le-
vanta la pistola le dice al cubano: “Échate un poquito 
más para atrás”. Y el cubano tiene que retroceder tres 
metros. Dice, no, no, más para atrás y al final el cuba-
no tiene que correr 120 metros en lugar de 100 metros 
como corre el resto de sus colegas latinoamericanos o 
españoles, porque ellos parten de una promoción in-
terna que los apoya, que los valoriza, que los categori-
za. Eso, lamentablemente, no lo tenemos en Cuba, no 
existe, no hay, creo yo, una conciencia de lo necesario 
que significa, de la necesidad que significa, tener esa 
posible promoción interna que cree un nombre, que 
destaque un nombre, destaque una obra o nombres 
y obras para de alguna forma crear el primer paso, 
el primer escalón, para el acceso a ese mercado inter-
nacional.

Contra lo que quepa imaginar, de que nuestra Fe-
ria del Libro, como se suele decir, es popular y es ma-
siva, yo acabo de estar en la Feria del Libro de Madrid 
y les puedo decir que he estado en una feria popular 
y masiva. Se realiza en el Parque del Retiro, alrededor 
de 400 casetas de librerías, grupos editoriales, distin-
tas instituciones, a lo largo de toda la avenida central 
del Parque del Retiro, muy cerca, por cierto, donde 
está el monumento dedicado a Cuba, y donde está 
también el monumento dedicado a Valeriano Weyler, 
está ahí también, y en esas casetas la oferta de libros 
recorre, por supuesto, todos los territorios posibles. 
La mayor de las colas es la que tiene un escritor que 
escribe una especie de literatura esotérica para jóve-
nes, para adolescentes jóvenes, un ser extraño y an-
drógino que tiene una cola de 300 personas para que 
le firme el libro, pero también los escritores, los ver-
daderos escritores, tienen una presencia en esa Feria y 
constantemente hay un movimiento de público, hay 
un reflejo en la prensa, hay un reflejo en los medios de 
comunicación que tiene que ver con lo que ocurre en 
esa Feria. No quiere decir que nosotros tengamos que 
repetir esa estructura, imposible repetir esa estructu-
ra porque lo primero que necesitamos son los libros y 
sabemos que las condiciones económicas imperantes 
a partir de los años 90 han impedido que se establezca 
un sistema editorial como el que existía antes, pero 
no se ha logrado crear un sistema editorial como el 
que necesitamos ahora que tiene que tener una condi-
ción, inevitablemente, en un país que está cambian-
do económicamente, que tiene que tener una visión 
también de carácter económico para poder hacer sus-
tentable la publicación de libros, y con esa sustenta-
bilidad trabajar además en la promoción de quienes 
escriben los libros y acceder a quienes leen los libros. 
Todo esto que digo, la posibilidad o imposibilidad del 
escritor cubano de llegar al mercado internacional, 
los problemas internos de la promoción, distribución 
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y publicación de libros en Cuba, tiene por último un 
elemento que es, a mi juicio, el más dramático que es-
tamos enfrentando en estos momentos y es la posibili-
dad de perder la masa potencial de lectores que existe 
en Cuba, de que esa masa potencial de lectores dismi-
nuya porque si yo, que soy un profesional, no entro 
nunca en una librería cubana, ¿qué vamos a esperar 
del joven estudiante de un pre-universitario que sabe 
que va a una librería y no encuentra nada que le satis-
faga como expectativa para sus lecturas? Una librería 
en la que no se encuentra tampoco los libros que nun-
ca podrían faltar en una librería cubana, desde Cecilia 
Valdés, Alejo Carpentier, Virgilio Piñera, en fin todos 
los autores que ustedes saben que no podrían faltar 
nunca en una librería cubana porque las generaciones 
de lectores necesitan tener acceso periódico a este tipo 
de obra. Creo, por lo tanto, que hasta que ocurran 
milagros individuales no va a ver colectivamente una 
posibilidad de una mayor presencia sistemática de la 
literatura cubana en los ámbitos del mercado inter-
nacional del libro que vive ese momento complejo 
que traté muy elementalmente de describirles y que 
creo que hay un potencial capaz de obtener acceso a 
ese mundo, pero que no encuentra las vías porque las 
vías están cortadas o están desviadas de ese fin posible 
que es la llegada al mercado internacional, en el cual, 
por cierto y además, la cultura cubana se potenciaría 
con esa presencia de una literatura que se escribe en 
Cuba o fuera de Cuba por autores cubanos contem-
poráneos.

Roberto Méndez: Gracias, Padura, aunque creo que 
esta noche dormiré peor. Bueno, es tiempo de inter-
venciones del público. Les voy a pedir no solo que 
pidan la palabra, de modo tradicional, levanten la 
mano y vayan al micrófono, sino que al comenzar su 
intervención digan su nombre y su ocupación o algún 
otro tipo de identificación porque se está grabando 
este encuentro para transcribirlo íntegramente para 
la revista Espacio Laical. Primera intervención al mi-
crófono, por favor.

Rodolfo Alpízar Castillo, traductor en primer lugar, 
en segundo lugar narrador. Primero tengo que agra-
decer ese panorama tan duro que me han pintado 
porque es la realidad, y la realidad hay que verla, si no 
se ve la realidad pues seguimos jugando a esconder 
la cabeza bajo la tierra. Me quería referir a algo que 
dijo Mirta, una gran preocupación que tengo. Hago 
dos, solo dos observaciones, una es que una gente de 
tu generación, Sacha, no hace mucho, en una conver-
sación, hace unos meses, hablábamos de los editores, 
etc., y él decía que dejaba a los editores el problema 
de cómo quedaba eso que él había escrito. O sea, a él 

no le interesaban las comas, ni la buena redacción, 
etc. Escritor y ya consolidado, no estoy hablando de 
uno que comenzó ayer. Y otra observación: tuve la 
mala experiencia hace unos meses, muy mala, de 
participar por primera vez en mi vida en un even-
to provincial de narrativa, algunos compañeros lo 
saben, porque escribí mi renuncia, y leí unas veinte 
novelas, más o menos, novelas. Se notaba que habían 
varias generaciones, unas eran de jovencitos, había 
adultos también y me espantó, estoy absolutamente 
espantado hasta el sol de hoy, de la cantidad de faltas 
elementales de redacción, de ortografía, de la simple 
colocación de preposiciones, veinte y tantos escritores 
que se notaba, porque uno lo nota, que eran de todas 
las provincias, que eran de todas las edades. Entonces, 
todo el mundo sabía mencionar la lectura de Juan Pé-
rez, en el libro tal, porque todo el mundo me hacía 
eso, o sea todo el mundo está en la onda de que hay 
que estar actualizado. Le leí a Juanito Pérez el último 
texto, pero ninguno, salvo una persona, o sea unas 
diecinueve personas escribieron novelas, las presenta-
ron a concursos, o sea saben, tienen idea de que están 
bien escritas, porque nadie manda a un concurso si no 
piensa que va a ganar y unas diecinueve estaban pési-
mamente escritas desde el punto de vista del español. 
Mirta, te agradezco que hayas dicho eso porque me 
eriza que la cultura cubana, la literatura cubana, la 
novela, se convierta en una búsqueda de estructuras 
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novedosas, etc. pero el español se nos olvidó. Y enton-
ces, los infelices editores son los que tienen que cargar 
con quitar las faltas de ortografía. Casualmente, hace 
tres días, hablaba con una editora en Gente Nueva 
que me decía: “yo no tengo por qué quitarle las fal-
tas de ortografía a la gente. La ortografía es problema 
de ellos; yo no soy correctora de ortografía. El autor 
es el que tiene que saberlo”. Y entonces me preocupa 
mucho, hablando de la literatura cubana actual, que 
una veintena de escritores de novelas, por lo menos 
diecinueve, no sabían español. Es lo que quería decir. 

Roberto Méndez: Un momento, vamos a dar la pa-
labra a tres de las personas del público y después de-
jamos un momento al panel por si quieren hacer un 
comentario y volvemos a dar las intervenciones al pú-
blico. Usted, por favor. Al micrófono, es obligatorio, 
al micrófono. No puedo dispensar a nadie por razo-
nes de grabación.

Gladys Fajardo Rodríguez: soy profesora de litera-
tura y español, graduada de la Escuela de Letras en el 
año 67. Me quiero referir a dos aspectos: al tema que 
trató el señor Padura con respecto al mercado y el que 
trató el señor López Sacha. Primero voy a hablarle de 
lo del señor López Sacha. Cuando terminó de hablar 
me sentí la persona más pequeñita del mundo por-
que no conocía ninguna de las obras que él nombró. 

¿Cómo es posible que yo me haya mantenido como 
profesora todavía? Yo tengo 77 años y hace 57 años 
que doy clases de literatura y español. En este momen-
to estoy trabajando con adolescentes y el primer día 
de clase ¿qué yo hago? Pregunto ¿qué leyeron? Todo 
se lo saben porque son las películas las que conocen, 
los libros no los han visto. Yo trabajo con ellos en un 
curso, trabajo el libro Corazón para los adolescentes 
de séptimo grado, el octavo grado trabajo El pequeño 
príncipe y en noveno trabajo Cecilia Valdés, que son 
obras que hace falta que conozcan porque son propias 
de la edad de ellos.

Ahora bien, me sentí pequeñita, tengo que ver 
dónde yo consigo esas obras. Me preocupa porque yo 
leo todos los días el periódico, a mis manos viene Tri-
buna, Juventud Rebelde y Granma, los tres. Y yo leo una 
paginita que dice una obra tal y nada más. Me tengo 
que poner a buscar esos libros, no sé cómo porque 
yo no tengo Internet, soy simplemente una maestra. 
Y con respecto al problema del mercado y la prolife-
ración de los libros y la dificultad que hay para eso, 
en ninguna Feria del Libro una persona que ya está 
retirada, que tiene una pensión, puede ir a comprar 
libros buenos porque son muy caros. Por ejemplo, yo 
he tenido la posibilidad de leerme una buena parte 
de las obras de Padura, de quien soy admiradora, pero 
prestadas porque cuando llego al lugar ya no hay. 
Cuando Carpentier publicaba sus libros lo publicaba 
en España y aquí se publicaban en la Colección Hu-
racán, estaban al alcance de uno. Yo tenía que expli-
car a Carpentier en doce grado, tenía elementos, pero 
ahora todo está perdido. Entonces a mí me preocupa 
que no haya una verdadera propaganda. Por ejemplo, 
la Universidad para Todos hace bastantes años abrió 
los ojos de la gente ante la literatura, aquella narrativa 
que se dio con López Sacha, con Heras León, puso a 
la gente a buscar en los libros, a interpretar. Pero ya 
todo eso se acabó, ahora lo que nos ponen son cosas 
de la Universidad para Todos que yo creo que nadie 
las ve, pienso yo, porque son cosas que no interesan. 
Pero lo que conmueve al ser humano, lo que sensibi-
liza al ser humano, de eso no se habla. Estamos como 
en la película de María Luisa Bemberg, De eso no se ha-
bla. Entonces es necesario que se busque la forma, no 
sé en qué revista, no sé en qué espacio, para que no-
sotros podamos interesarnos en buscar los libros, en 
leerlos, porque ya le digo, todo ese tiempo para acá ha 
transcurrido y yo estoy como si estuviera empezan-
do a aprender literatura. Y mi profesora fue Beatriz 
Maggi, que es una persona excelentísima. Tuve a Sal-
vador Bueno, Mirta Aguirre, a Fernández Retamar; 
fueron mis profesores, pero ahora yo estoy como para 
empezar el primer grado en literatura, porque no sé 
nada de lo que ustedes estaban hablando. Me interesó 
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mucho la charla, los felicito, y es la primera vez que yo 
vengo a este tipo de encuentro y ya voy a estar al tanto 
para seguir viniendo. Muchas gracias.

Roberto Méndez: Gracias. Dmitri, adelante.

Dmitri Prieto, antropólogo y productor de textos a 
veces ininteligibles. Buenas tardes. Muchas gracias al 
panel y muchas gracias a la profesora que acaba de 
hablar, que me ahorra en gran parte la participación 
y sobre todo, al maestro Padura. Yo también quería 
hablar de eso pero quiero hablar, sobre todo, de la lo-
cación principal de la Feria Internacional del Libro 
de La Habana, que para mí es una locación macabra 
y excluyente, porque primero que todo una persona 
que se mueve en silla de ruedas o un ciego o débil 
visual no tienen absolutamente nada que hacer en el 
perímetro de la fortaleza de La Cabaña. Pero además, 
es un lugar cargado de un tipo de energía negativa. 
Ahí… (RISAS) No, no hace falta desarrollar el tópico, 
o sea, ahí mataron en la colonia, en la neo colonia, en 
el período post insurreccional, y ahora se supone que 
nos divirtamos comiendo pollo y comprando afiches 
de Messi o de Ronaldo, para no discriminar. Felicida-
des, Real Madrid. Esto me parece que es un problema 
serio, nos estamos riendo, pero es un problema serio, 

no sé si es que no tenemos los libros suficientes, si el 
plan se cumplió al 36%, no sabía el dato, pero es un 
dato terrible también, o es que no tenemos una loca-
ción suficiente, un parque como hablaba Padura del 
caso de Madrid, pero definitivamente no me gusta La 
Cabaña.

Ahora, dos cuestiones un poquito más técnicas: la 
primera cuestión sobre la novela histórica, las novelas 
del maestro Padura sobre Trotsky, sobre Heredia van 
a una especie de diálogo entre una persona que vive 
en un período cercano a la contemporaneidad, de 
algún modo traumatizada por los sucesos de ahora, 
y el período histórico del cual, justamente, se narra. 
Esa no es una innovación del maestro Padura. Está El 
maestro y Margarita, por ejemplo, de Mijail Bulgákov, 
valga la redundancia, pero el punto mío es: ¿es esta la 
estructura que de algún modo se está instalando, que 
se ha instalado en la narrativa cubana? ¿Estamos, de 
algún modo, atados a esta condición del narratario o 
el lector visto como una persona que vivió en el perío-
do gris, que de algún modo está cargando con las li-
mitaciones o los traumas de ese período o hay formas 
de emanciparse un poquito de esta estructura? Y la 
otra pregunta, para el panel en general, pero quisiera 
también oír el criterio del maestro Méndez, en este 
caso, el tema de que esta generación que vive ahora, 
o las generaciones que viven ahora, nosotros, que es-
tamos casi inevitablemente marcados por la narrativa 
del reguetón, no solo la musicalidad sino también de 
su narrativa. El reguetón es lo único que queda gra-
tis en Cuba hoy, porque nos llega gratis en todos los 
espacios y nos marca y a las generaciones que llegan 
ahora, más jóvenes, las marca especialmente porque 
es el discurso cultural hegemónico que consumen, no 
son tanto generaciones digitalizadas como generacio-
nes reguetonizadas. Y como esta literatura clásica que 
leemos, que estamos acostumbrados a leer, siempre 
tiene musicalidad, la música clásica, las grandes nove-
las del siglo XX que a veces suenan a jazz o las novelas 
cubanas. ¿A qué va a sonarnos la literatura esta que, 
amén las faltas de ortografía, de nuevo agradezco a la 
profesora, se está escribiendo ahora? ¿Es posible una 
literatura cubana post reguetón? Gracias.

Roberto Méndez: Gracias, Dmitri. Bueno, es hora de 
resonancias para el panel. Le paso el micrófono a Pa-
dura y después me toca a mí lo del reguetón.

Leonardo Padura: Se han tocado varios temas por 
las tres preguntas, pero creo que de alguna manera 
son confluyentes con respecto a que tenemos un pro-
blema de presencia y de acceso de la literatura cubana 
por parte de los lectores cubanos. Creo que hay que 
tomar conciencia de que independientemente de que 
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existe un factor económico, que no se puede negar, 
existe, ahí está, lo hemos sufrido, hay que buscar al-
ternativas, hay que buscar estrategias que permitan 
una relación más fluida entre el lector potencial y la 
obra literaria, porque si una persona como la profeso-
ra, interesada y formada como estudiante universita-
rio de Letras, tiene esa falta de acceso, de posibilidad 
de acceso, el joven que se crea en la cultura del regue-
tón, por supuesto que ni va a pensar en la posibilidad 
de acceso a la literatura, y eso la cultura de un país lo 
puede pagar de una manera, con un precio, bastante 
elevado.

Con respecto a la estrategia de la novela históri-
ca: existen infinitas posibilidades, la mía es utilizar la 
historia para explicar el presente. Yo necesito partir 
del presente cubano, irme a Amsterdam, con Rem-
brandt, a Turquía con Trotsky, al siglo XIX, a México, 
a las Cataratas del Niágara, con Heredia, pero volver a 
la Cuba del presente y a la Cuba de mi generación. Yo 
soy un escritor esencialmente con un punto de vista 
generacional que lo mantengo, no puedo ser de otra 
forma, es mi limitación, es mi incapacidad, pero es 
una limitación y una incapacidad que me satisface 
mucho porque creo que desde la perspectiva de mi ge-
neración se pueden entender muchísimas cosas de las 
que han ocurrido en este país y si la historia, además, 
viene a iluminar el presente, hacerlo más comprensi-
ble, pues bienvenida sea la historia como una manera 
de entender la realidad que estamos viviendo.

Roberto Méndez: Para intentar contestar desde mi 
punto de vista muy particular a Dmitri, empiezo por 
hacer una confesión, antes de la respuesta hago una 
confesión, no solo en esta mesa sino creo que en el 
panorama de la narrativa cubana o de la cultura cu-
bana: yo me siento como una excepción morfológica, 
yo soy algo así como el ornitorrinco de la cultura cu-
bana. Es decir, como que no encajo en casi ninguna 
parte, en casi ningún ambiente. Y enlazo esto con la 
pregunta de Dmitri. Yo no puedo darte una defini-
ción social estudiada del asunto, te voy a dar la de mi 
casa, la de mi techo que es un ámbito mucho más jus-
to. Yo puedo encerrarme y producir una novela como 
Ritual del necio oyendo Parsifal, de Wagner. O puedo, 
como en una novela que está a punto de presentarse 
en estos días, hacer dialogar a Tristán de Jesús Medina 
con Mozart y su Requiem. Pero un tabique por medio, 
en mi propia casa, mi hijo está viendo Mangas o está 
consumiendo otros productos del paquete y tiene otra 
manera de ver las cosas, y entre esas cosas conside-
ra que un libro en papel es un objeto absolutamente 
anacrónico, viejo per se aunque acabe de salir de las 
prensas, porque lo que no esté en el mundo digital no 
existe y no cuenta. De manera que el asunto es más 

grave que el reguetón, creo que nos ha tocado, aun-
que estemos viviendo en el 2016, estamos abriendo un 
siglo, somos de todas maneras autores finiseculares, 
tenemos un saborcito crepuscular todos los que esta-
mos en esta mesa y otros muchos más, porque segui-
mos intentando salvar a toda costa el libro en papel, 
el volumen que se lleva a la cama o al butacón, y una 
concepción de la cultura con un sabor a alta cultura 
que un mundo postmoderno no posee. En este país 
hay muchas poses de cosas, y hay gentes que te dicen 
que son postmodernas y apenas empiezan a hablar 
están anclados en la modernidad. Postmodernos real-
mente son los que tienen una concepción de la cultu-
ra en la que cabe a la vez, no sé, una novela de Padura, 
los mangas japoneses, y las siglas impronunciables de 
esos torneos de lucha hechos en los Estados Unidos 
y que se consumen por horas y horas y horas, solo 
se quitan para ver los datos MasterChef. Yo creo que 
exactamente eso es lo postmoderno. Y no creo que 
haya una respuesta, así movemos la Feria de La Caba-
ña para el Paseo del Prado, como lo hacía Federico de 
Ibarzábal en los años treinta y pico. No sé, el asunto 
es culturalmente más complejo, yo no tengo una so-
lución, pero en mi papel de ornitorrinco trato de con-
servarme en mi despacho de allá o en mi despacho de 
aquí, seguir oyendo a Wagner, seguir leyendo libros 
en papel aunque tenga que incursionar todos los días 
en el mundo digital y defender ese pedacito humano, 
más o menos como los últimos días de San Agustín, 
que escribía y escribía y escribía cuando los bárbaros 
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estaban a las puertas de Hipona. Entraron los bárba-
ros en Hipona, hacía unas horas que San Agustín ha-
bía muerto, entraron a su casa y arramblaron con la 
papelería de San Agustín. Desapareció. Solo los libros 
que ya habían sido copiados se salvaron y son los que 
conocemos. Espero, sencillamente, salvar una parte-
cita de eso. Lo demás, creo que ni siquiera cerrar la 
ventana nos va a librar del reguetón. Pero el reguetón 
es un síntoma, el reguetón no es la enfermedad. Bue-
no, a Mirta, que sí es reguetonera, le paso la palabra.
(RISAS)

Mirta Yáñez: Yo quiero decir algunas cosas que se me 
quedaron de plantear, del tema mío, pero quiero de-
cir sobre el tema del reguetón y lo que se planteó de 
los libros mal escritos. Yo creo que también pasa en 
los concursos, que hay libros muy bien escritos, pero 
vacíos de sentido o de sentidos, con los que uno no 
está de acuerdo. Yo tengo una categoría que siempre 
la planteo al empezar cuando estoy de jurado, que es 
smc, que quiere decir sobre mi cadáver. Entonces, la li-
teratura que es un poquito reguetonera cae en sobre 
mi cadáver, que he leído bastante.

Yo quería decir también en cuanto al tema que es-
taba hablando antes: uno, que yo creo que ya se ha 
logrado la superación del ghetto, en cuanto a los temas 
femeninos, y esta mesa es una muestra, que nunca yo 
estuve de acuerdo con eso. Yo creo que tenemos que 
integrarnos, no aislarnos. La segunda, es la supera-
ción de los clichés de lo que es la literatura femenina. 
Eso también ha sido superado. Recordar que hay cua-
tro generaciones en activo y una pluralidad de voces. 
Voy a añadir unos nombres más a los que ha dicho Sa-
cha y diré nombres que ya son considerados un poco 
imprescindibles en el cuerpo de la narrativa cubana 
contemporánea. Algunas de las muchachas más jó-
venes me caen en la categoría de sobre mi cadáver, lo 
siento mucho pero lo tengo que decir, creo que de la 
antología que hizo mi querida Karel, pero también yo 
creo que Anisley Negrín, Dazra Novak y, sobre todo, 
Yamila Peñalver y Jamila Medina, son nombres de 
las escritoras más jóvenes de esta etapa que hay que 
mencionar. De afuera, naturalmente, Karla Suárez, y 
otros nombres como Margarita Mateo, que salió con 
una novela deslumbrante. No podemos olvidarnos 
tampoco de María Elena Llana, la decana de todas 
nosotras, la más vieja, quiero decir. Y también hay 
dos libros en mi opinión sorprendentes, uno es el de 
Teresa Blanco, que hace unos dos años ganó el Pre-
mio de la Crítica. Siempre la hemos conocido como 
editora, profesora, refunfuñona y todo lo demás, pero 
escribió una novela excelente que se llama Aquí de pie. 
Y respondiendo si para el futuro habrá novelas que 
no sean reguetoneras, bueno está una novela que se 

llama La isla de las mujeres tristes, escrita por Elizabeth 
Mirabal, que es una novela que sería como el orni
torrinco de Roberto, lo que pasa es que no se ha pu-
blicado aquí, ganó el premio de la Colección Verbum, 
y esa novela me dio mucho aliento de que en los más 
jóvenes no todo es reguetón. Muchas gracias.

¡Ah!, perdón, quería añadir esto, que estoy com-
pletamente con todo lo que dijo Padura, pero que 
antes que se pusiera de moda Cuba y pasar por la 
pasarela, unas profesoras en Estados Unidos, hace 
como cinco años, crearon una editorial pequeña que 
se llama Cubana Books para publicar a las escritoras 
cubanas, libros bilingües y que han tenido, la verdad, 
mucha salida, mucho interés, sobre todo en las uni-
versidades, lo que pasa es que las pobres, no tienen 
mucha forma de conectar con el mercado, pero es una 
editorial muy bonita y que se puede buscar en Inter-
net, no para que los compren sino para que los miren. 
Bueno, muchas gracias. 

Roberto Méndez: Podemos dar tres intervenciones 
más, según la metodología que me entregaron y a la 
que fielmente me estoy ciñendo. Usted, por favor.

Leonardo Fernández, estudiante de licenciatura en 
historia en la Universidad de La Habana: Buenas tar-
des. Primero que nada agradecer a los panelistas por 
sus experiencias, por la visión de la narrativa cuba-



Espacio Laical # 2. 2016	 101

na compartida en la tarde de hoy. El doctor Roberto 
Méndez nos hablaba de la Santa Inquisición, del San-
to Oficio, como quiera llamársele, y mi pregunta va 
relacionada en este aspecto y quisiera hacerla abierta, 
que cada panelista dé, en dependencia del tiempo, su 
visión del proceso. Y yo pregunto, ¿cómo pueden los 
jóvenes escritores cubanos, en primer lugar, evadir 
al Santo Oficio, burlarlo, y de qué modo, muchos de 
ellos prácticamente desconocidos, pueden insertarse 
en este complejo panorama literario que ustedes nos 
han analizado en la tarde de hoy. 

Roberto Méndez: Si, usted, adelante.

Román Espada, sacerdote jesuita: He sido profesor de 
literatura fuera de Cuba, en dos países he explicado 
dos literaturas distintas a la cubana, por ese motivo. 
He estado muchos años fuera. Cuando los años 90 re-
gresé aquí, descubrí a Padura y empecé a leerlo con 
fruición y pasión y quise siempre tener el placer de 
poder comprar un libro de Padura en una librería; 
eso ya lo he convertido en una actividad morbosa, casi 
morbosa, porque en todas las librerías que entro: ¿tie-
nen algo de Padura? Hay una sonrisita inicial y dicen 
no, y después hay una gente que explica un poquito 
más eso. Ojalá que podamos en algún momento tener 
el placer de poder comprar libros de Padura en las li-
brerías cubanas, que podamos entrar y encontrarlos. 

Ese es un aspecto personal, la pregunta mía irá por 
esta onda: la política es esencial en toda sociedad, es 
un componente habitual, de todos los días. En la lite-
ratura cubana de estos últimos años de los años 90 en 
adelante, hasta ahora, ¿qué presencia tiene los diver-
sos aspectos de la vida política cubana en esa literatu-
ra? Si es posible decir algo sobre eso me gustaría oírlo.

Roberto Méndez: Usted, por favor.

Jorge Enrique Suárez, estudiante de quinto año de la 
carrera de Filosofía, en la Universidad de La Habana: 
Quería decir que me pasó lo mismo con los libros de 
Padura. Bueno, a Padura lo conozco hace muchos años, 
vivimos cerca, en Mantilla, y así todo intenté una vez 
conseguir un libro para regalar y jamás lo pude encon-
trar en una librería. Pero quería lanzarle una pregun-
ta al panel relacionada con el tema del mercado y con 
lo que hablaba Padura, ¿cómo pueden, con las nuevas 
aperturas socioeconómicas y con la nueva gestión par-
ticular que se está generando en el país, funcionar las 
editoras particulares o editoras independientes que 
puedan llegar a conformar una especie de mercado 
adentro, en el que puedan mover el libro cubano sin 
que los autores dependan de aquellas editoriales gran-
des que ya existen o que pertenecen a la gestión esta-
tal, y que puedan, digamos, darle mayor promoción 
o mayor venta a sus textos? Es mi pregunta.
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Roberto Méndez: Bueno, Sacha con una de las pre-
guntas, porque Padura tiene como cuatro.

Francisco López Sacha: En mi intervención, limita-
do por el tiempo, yo apenas hablé de la temática de los 
libros que mencioné, pero uno de los rasgos precisa-
mente de la literatura cubana contemporánea fue la 
ruptura de lo que Umberto Eco llama la enciclopedia. 
La ruptura de los temas tabúes hasta fines de los años 
80. En primer lugar el problema de la perspectiva del 
exilio, que nunca se había tocado de un modo frontal 
en la literatura, empieza a tocarse a partir del año 90. 
Yo estoy pensando en El lobo, el bosque y el hombre nue-
vo, que es la primera obra cubana que leo en la cual no 
solo se justifica, se hace necesario que Diego se vaya 
de Cuba. Precisamente porque no va a esperar aquí 15 
años a que, digamos, el gobierno cambie su política o 
la sociedad cambie su mirada sobre el homosexual. 
Y él quiere vivir. Y eso está en el guión de la película 
también, creo incluso con una mayor intensidad. En 
los cuentos que están apareciendo a partir del año 93 
está el problema de los balseros, que llegó a ser casi un 
tópico, y la perspectiva de una generación, diríamos, 
desencantada, que no quería estar en Cuba. Y sufre 
la circunstancia de tener que atravesar un brazo de 
mar bastante peligroso y ancho. Pero está también la 
perspectiva de que las instituciones políticas del país 
no están presentes en la literatura. O sea, a mí me 
resulta muy extraño que en ninguna telenovela cuba-
na hay un militante del Partido, nunca lo hay, nunca 
hay un militante de la Juventud, yo no sé por qué, por 
qué son tan asépticas. Pero la literatura sí, la literatu-
ra está tocando serios problemas y en las novelas que 
yo he mencionado aparece la perspectiva política, es 
decir, la perspectiva de la organización de la sociedad 
y de la dirección de la sociedad. Eso está en Abilio Es-
tévez, en Tuyo es el reino; está en Máscaras, de Padura, 
está en La leve gracia de los desnudos, está en El polvo y 
el oro. Y hay una serie de factores históricos o no don-
de caen los tabúes y entramos a discutir la posibilidad 
o la perspectiva del lector cubano inmerso en una 
realidad que necesariamente tiene que ser discutida 
a través de la cultura, porque no se puede discutir a 
través de los medios.

Entonces, la literatura de ese momento justamen-
te saca afuera problemas relativos a la prostitución, 
problemas relativos a la corrupción, problemas relati-
vos a la ausencia de moral y todo esto tiene que reper-
cutir, necesariamente, sobre el mundo político cuba-
no. Una novela donde no aparece ningún militante, 
que es El rey de La Habana; sin embargo, aparece un 
mundo que ni siquiera sospechábamos que podía 
existir en la Cuba de fines de años 90. Cuando uno 
vuelve a leer El rey de La Habana, uno se asombra, 

realmente con horror, de las circunstancias en las 
que estos personajes están conviviendo y cómo siente 
que la marginalidad es como un pulpo que ha pene-
trado todos los canales de la comunicación social y de 
la experiencia social. Entonces, justamente ahí está 
también una mirada de la política. La crítica cubana, 
que no ha sido, digamos, muy propensa a destacar 
estos factores, ya lo ha hecho, lo está haciendo, hay 
algunos textos de crítica y de enfoques críticos donde 
esto se está manejando, se está estudiando y de algún 
modo esta literatura enriquece una visión de nuestra 
propia realidad que hasta este momento los medios 
no nos han dado. Uno de los defectos, seguramente 
Mirta se refería a ellos, que tuvo la literatura de los 90 
fue ocupar el espacio de la prensa, entrar a la puerta 
de al lado, cuando sabíamos que la puerta de al lado 
estaba cerrada para enfocar y discutir los problemas 
que le concernían a la sociedad. Y esto hizo que mu-
chos textos y muchos cuentos banalizaran esa expe-
riencia haciendo una especie de informe de denuncia 
de problemáticas sociales, pero no resueltas en tér-
minos estéticos. Y esto, al cabo de tantos años, uno 
puede extraer de los libros donde hay un equilibrio 
o donde hay una verdadera visión estética o artística 
de nuestros problemas reales y de nuestros conflictos 
reales. Y si algo hay que agradecer a los escritores cu-
banos, por lo menos desde fines de los 80 hasta hoy, 
es que han empezado a topar, a enfrentarse, a discu-
tir desde la literatura los problemas de su sociedad. 
Que no tengamos la suficiente promoción no quiere 
decir que no se haya hecho, eso no es culpa de los es-
critores, que las tiradas de los libros no pasen de mil 
quinientos ejemplares, eso no es culpa de nosotros; 
que la radio, la televisión, excepto algunos breves 
programas, desarrollen polémicamente determina-
dos libros, no es culpa de nosotros. Que los libros de 
Padura se agoten en cinco minutos porque la tirada 
es muy pequeña, no es culpa de nosotros. En cierto 
modo se ha como quitado esa preocupación y no hay 
un incentivo para que se promueva realmente en tér-
minos polémicos lo que la literatura cubana le está 
dando a la constitución del país, le está dando a las 
circunstancias morales y éticas del país, lo que está 
realmente revelando sobre la naturaleza humana y la 
naturaleza social del pueblo cubano. Hay un cuento 
de Mirta Yáñez, que cito continuamente, que es uno 
de los cuentos más políticos que yo le leído, el perro 
que se queda esperando el retorno de sus amos. Los 
amos se van, abandonan el país, pero el perro está 
ahí y se muere ahí. Yo leo ese cuento y lloro porque 
ese cuento es político, ese cuento me está diciendo 
algo más allá del perro, me está dando una visión 
humanística de las circunstancias dolorosas del perro 
y de la gente que se fue. Justamente estoy pensan-
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do en el final de la novela de Padura La novela de mi 
vida, ese momento en el que el personaje de Fernan-
do reflexiona y sabe que solo puede regresar a Cuba 
eliminando el rencor y el odio. Y eso es político, esa 
es una mirada política sobre nuestra realidad. Bueno, 
no puedo extenderme mucho más, hay otros temas 
que Padura va a tratar.

Leonardo Padura: Las varias cosas que se han dicho, 
lo que preguntaba Jorge Enrique sobre la posibilidad 
de fundar pequeñas editoriales independientes… 
Ahora mismo para fundar una cooperativa de produc-
ción no agropecuaria hace falta que venga el Papa de 
nuevo. Es muy complicado. Imagínense ustedes una 
cooperativa de producción literaria. Creo que para 
eso falta todavía bastante, creo que falta bastante to-
davía y no porque sea factible o no factible, más nece-
sario o menos necesario, sino porque todavía las men-
talidades no están preparadas para aceptar que exista 
algo así. Y sería, pudiera ser, una solución, pudiera ser 
una solución. De todas maneras creo que estamos, la 
literatura, el cine, es decir, todas las artes que necesi-
tan un proceso industrial, estamos atrapados en una 
coyuntura económica que nos supera, en una coyun-
tura económica que nos determina y que hasta que 
no se resuelva esa coyuntura económica difícilmente 
pueda empezar a haber soluciones reales, factibles, 
profundas, para la producción artística. Yo creo que 
fue muy importante que en los años 90 la industria 
cultural cubana se paralizara y fuera incapaz de dar 
respuesta a la creación artística y literaria porque esa 
distancia que se abrió entre creadores e instituciones 
fue un espacio que se llenó de libertad. Y creo que ese 
fue, si alguna ganancia nos dejó el período especial, 
en el cual todo el mundo aquí la pasó como todo el 
mundo sabe que la pasó, creo que fue ese espacio de 
libertad que se creó en esos años y el arte que se escri-
bió y se produjo en esos años, manifiesta, como bien 
dijo Sacha, esa nueva perspectiva casi que con ansie-
dad, casi que con urgencia, porque además no había 
otros medios en los cuales se reflejaran los aconteci-
mientos que estaban ocurriendo. Hay un libro que tú 
no mencionaste, Sacha, no sé por qué, que a mí me 
parece que es el libro del período especial, que es La 
Habana elegante, el libro de cuentos de Arturo Aran-
go, donde está el cuento “Bola, bandera y gallardete”, 
que es el cuento que creo todos hubiéramos querido 
escribir, y se le ocurrió a Arturo, que generalmente 
es al que se le ocurren esos cuentos y los escribe, que 
es llegar al borde de la opción cero que vivimos en 
aquellos momentos. Pasamos esa etapa, estamos en 
una etapa diferente con cambios económicos y socia-
les importantes que en algún momento tendrán que 
considerar la posibilidad de crear nuevas formas de 

producción literaria. Ya existen experimentos como 
la Fábrica de Arte, existen pequeñas galerías o me-
dianas galerías en las cuales se hacen exposiciones, se 
venden obras de arte. Es decir, que ya hay gérmenes 
de unos posibles mecanismos de creación, difusión, 
materialización, promoción, venta, de la obra de arte 
no por las vías institucionales y oficiales. Y creo que 
la tendencia sería la lógica y natural, sería aumentar 
esos espacios. ¿Cómo, cuándo, de qué manera, quién 
tomará las decisiones? Pues miren, eso sí no lo sé, 
pero creo que sería algo tal vez muy necesario y muy 
útil para el desarrollo de la cultura cubana.

Roberto Méndez: De esta ronda, según la cuenta que 
llevo, queda una sola pregunta sin responder y es esa 
de cómo podría en estas circunstancias comenzar un 
joven autor su carrera literaria. Yo paso el micrófono 
al más joven de los autores que está en la mesa, el que 
quizás lo recuerde mejor.

Alberto Garrandés: Bueno, no sé a quién le estoy 
respondiendo. ¿Quién fue el que hizo la pregunta 
esa? Tú. O sea, ¿cómo entrar en el mecanismo este de 
la edición, publicación, etc.? Ah, cómo evadir el San-
to Oficio. Como tú sabes, en nuestro país los niveles 
de censura son a veces muy sutiles, pero a veces son 
muy groseros. A mí me han censurado recientemente 
en Juventud Rebelde porque hablé de la utopía del Pro-
grama de la Lectura y se supone que no debía decir 
eso, porque eso no es una utopía, es algo muy real. Y 
yo pienso que estamos en una crisis de banalización 
y, por supuesto, crisis del Programa de la Lectura. 
Cómo evadir… Bueno, la verdad es que no sabría qué 
responder sobre eso. Hay muchos concursos por ahí, 
concursos ya no solo de libros concretamente sino 
de proyectos de libros y frente a todo ese panorama 
de banalización extrema, de politización extrema, 
yo lo único que puedo recomendarle a un joven es 
que trabaje, que acaricie con fuerza sus sueños, que 
cultive lo que yo cultivo todavía, a pesar de mis 56 
años, que es la virtud doméstica dentro del ámbito 
de la creación, porque son tiempos, como puedes ver, 
muy complicados y muy difíciles. Yo utilizaba tres 
conceptos: el concepto de crisis, el concepto de en-
juiciamiento y el concepto de decepción. Si me estoy 
refiriendo a un grupo de escritores donde estos tres 
conceptos están presentes obviamente todavía la lite-
ratura está haciéndole el trabajo que debería hacer la 
prensa con respecto a la realidad inmediata en Cuba, 
y eso es un problema, por supuesto. Por eso es que 
hablé tanto de lo distópico, de la decepción, repito, 
y, bueno, tal vez la creación de mundos alternativos, 
lo fantástico, el ensueño y la literatura experimental 
sean un juego de evadir al Santo Oficio, porque el 
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censor es una persona de muy pocas luces y opera en 
un plano absolutamente inmediato. Hay pocos cen-
sores inteligentes.

Roberto Méndez: Creo que ya hemos consumido… 
Una pregunta, queda tiempo para una última pre-
gunta. Bueno, no hay tal, y creo que se han dejado 
muchas preguntas despiertas ahí, entre la mesa y el 
auditorio, que cada cual tendrá que ir rumiando. Yo 
quiero darle las gracias a Espacio Laical, por la invita-
ción. Gracias a mis colegas, que han sacrificado mu-
chas cosas, entre ellas el viejo arte de la siesta, para 

estar hoy aquí reunidos, y a ustedes, pues se han to-
mado tan en serio el tema. Muchas gracias y tengo 
entendido que Espacio Laical nos invita a merendar 
ahora. 

Jorge Domingo Cuadriello: Sí, muchas gracias a 
todos por la presencia, a los panelistas por sus inter-
venciones y efectivamente, ahora debe haber un pis-
colabis, como diría Dulce María Loynaz, en el piso 
de abajo.

Francisco López Sacha: ¡Un ambigú! (RISAS)


