En Dialogo

La narrativa cubana de inicios

del siglo XXI: temas, retos,

perspectivas y mundo editorial

Convocado por Espacio Laical, el pasado viernes 3 de junio de 2016 se celebro en la sede

del Centro Cultural Padre Félix Varela el encuentro “En Dialogo”, que esta vez tuvo

como asunto “La narrativa cubana del siglo XXI: temas, retos, perspectivas y mundo

editorial”. Los panelistas participantes fueron los destacados escritores Leonardo

Padura, Mirta Yanez, Alberto Garrandés, Francisco Lopez Sacha y Roberto Méndez,

quien fungio como coordinador y facilitador. Después intervinieron algunos asistentes.

AT

Jorge Domingo Cuadriello: Buenas tardes a todos.
En nombre de la revista Espacio Laical, que convoca
estos encuentros; en nombre también del Centro Cul-
tural Padre Félix Varela, donde nos encontramos, les
damos la bienvenida a todos. Este es un espacio que
periddicamente realiza la revista sobre distintos te-
mas. Hoy, como ya todos ustedes saben, abordard el
tema de la narrativa cubana en los tltimos anos, es
decir, a partir de los inicios del siglo XXI. Contamos
aqui con panelistas de primera calidad. Ya el mode-
rador, Roberto Méndez, se encargard de hacer la pre-
sentacion pertinente. Yo solamente los exhorto a to-
mar parte en estos encuentros y les doy la bienvenida.
Gracias.

Roberto Méndez: Bueno, es un placer presentar a
colegas que yo no sabia que era posible reunirlos asi.
Agradezco a Espacio Laical el milagro. No por otra ra-
zén que por las cantidades de compromisos que difi-
cultan muchas veces reunir a unos cuantos escritores
relevantes en un espacio como este.

Comienzo por presentar a Mirta Yanez, profesora,
investigadora, poeta, narradora, pero sobre todo, au-
tora de una novela que para mi fue impactante, San-
gra por la herida, que ya tiene traduccién y edicién al
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inglés y que es, ademds, una colega de la Academia
Cubana de la Lengua. Alberto Garrandés, investiga-
dor, narrador, un buen conocedor, ademds, de la evo-
lucién de la narrativa cubana; estudioso de Ezequiel
Vieta y multipremiado; entre otras cosas puede ajus-
tar en su récord tres premios Alejo Carpentier, segtin
recuerdo. sSon tres? Te falta el Premio Guillén. Bue-
no, Francisco Lépez Sacha no necesita demasiadas
presentaciones; es algo asi como uno de los decanos
de nuestra generacién de narradores y alguien que no
solo hace narrativa sino que ha vivido intensamen-
te la vida de la narrativa cubana y uno de nuestros
embajadores en el mundo de la narrativa. Y yo dejo
en dltimo lugar a un invitado que no era el que ori-
ginalmente estaba invitado. O sea, estaba invitado a
la mesa Mario Conde, era a quien todos esperabamos.
Mario Conde por distintas razones no pudo asistir y
ha tenido que asistir Leonardo Padura. Mario Conde
hubiera sido el rey de la mesa, a Padura le correspon-
derd ser apenas el Principe de Asturias. (RISAS).

El orden de las intervenciones, por razones de 16-
gica y estrategia, no va a ser tan educado como para
darle la palabra inicialmente a Mirta Ydnez, va a co-
menzar Francisco Lépez Sacha, enseguida se dardn
cuenta por qué, y luego, tendremos a Mirta.
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Francisco Lépez Sacha: Estimados amigos y amigas,
agradezco a Jorge Domingo la oportunidad que me
da aqui, en Espacio Laical, para hablar de un tema que
me obsesiona desde hace muchisimos anos, que es el
desarrollo y el destino de la narrativa cubana contem-
pordnea. Yo voy a trabajar o mds o menos a formular
las lineas bésicas del movimiento narrativo cubano
en los anos 90 y hasta comienzos del siglo XXI, para
que los demds puedan avanzar en los tltimos 15 anos,
cémo se ha desarrollado el problema de los géneros,
del cuento, la novela y de los vinculos que ellos tienen
con el resto de las artes en Cuba. Nosotros tuvimos
un primer sintoma en el ano 88 de que algo iba a cam-
biar, que fue el dossier que hizo Arturo Arango que
se llama “Los violentos y los exquisitos”, que publi-
cé la revista Letras Cubanas en ese mismo ano. Ahi
estaban comenzando a aparecer algunos sintomas
de que el género de cuento estaba empezando a cam-
biar. ;En qué sentido empezaba a cambiar? Primero
en el orden temdtico y en segundo lugar en el orden
estructural. Nos ddbamos cuenta que estaba saliendo
de la 6rbita del relato dramdtico para incorporarse a
la érbita de lo que luego serfa el relato post-moderno.
El dossier de Arturo tuvo muy buena acogida, pero
en el ano 90 se produjo un cambio, a mi juicio, ra-
dical, para el cuento. Se premié en el David un libro
maravilloso con un titulo que ya yo hubiera querido
para alguno de mis libros, que es Alguien se va lamien-
do todo, de Ricardo Arrieta y Ronaldo Menéndez. Ahf{
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empez0 una sonada, un cambio, una perspectiva en la
cual el cuento empez6 a dejar de ser dramdtico y em-
pezd a ser escritura. Valfa mds la escritura que exacta-
mente el movimiento ondulatorio del relato hacia un
final de cierre. Lo interesante de este libro era que los
cuentos estaban basados en las experiencias del arte
calle, estaban basados en la experiencia de las artes
pldsticas y Ronaldo Menéndez, sobre todo, incorpord
valores del mundo de la plastica al mundo de la narra-
tiva. Comenzaba un nuevo proceso de apropiacién de
otras artes para el cuento. Los cuentos no finalizaban,
los cuentos se acababan, los cuentos no tenian una
curva de ascenso, los cuentos empezaban a perder la
cualidad del conflicto. Empezaban a ser mds impor-
tantes los planteamientos de los personajes, las viven-
cias particulares de los personajes, que propiamente
el hilo que un argumento hace en la consecucién de
un fin. Ese mismo ano 90 se premid en Paris El lobo,
el bosque y el hombre nuevo, de Senel Paz, que inicid
lo que Reinaldo Montero ha denominado el segun-
do aire de nuestra generacion en la narrativa. Todo el
mundo sabe el impacto que causé este cuento. Creo,
si no me equivoco, que ha sido el cuento mas leido en
la historia de la cuentistica cubana y, por supuesto,
tuvo la fortuna de convertirse en guién por el propio
Senel y dar lugar a una de las grandes peliculas del
cine cubano que es Fresa y Chocolate. De modo que el
ano 90 es una bisagra, por un lado estd mostrando el
empuje de la generacién precedente y por otro estd
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mostrando el inicio de lo que luego Salvador Redonet
denominaria la revolucién de los novisimos. Estd co-
menzando otra manera de entender el cuento.

Curiosamente, también estd comenzando el pe-
riodo especial. Es decir, en el mismo momento en que
aparece una nueva promocion, una nueva generacion
de escritores, nuevas perspectivas temadticas, concep-
tuales y estructurales para el cuento, nos quedamos
sin papel, empezd la crisis del papel y comenzd la era
de las antologias. Empezamos a trabajar para tratar
de que en un solo volumen pudiera caber la mayor
cantidad posible de autores, porque no podiamos in-
dividualizarlos. Sin embargo, curiosamente, se dieron
algunas antologias que hoy yo considero cldsicas. La
primera, El submarino amarillo, de Leonardo Padura,
publicada en México en 1992 por la Coleccién Rayue-
la Internacional de la UNAM. Fue el gran esfuerzo
que los mexicanos hicieron de un libro para Cuba.
El libro se edit6 en México, se vendié en México y se
vendié en Cuba. Y era una antologia que ya ocupaba
practicamente todas las regiones del cuento cubano
contemporaneo. Terminaba justamente con Rolando
Sdnchez Mejias, terminaba con los autores que en ese
momento... y Alberto Rodriguez Tosca, que estaban
comenzando a publicar. Es una antologia ejemplar,
es una de las primeras antologias que incluye cuen-
tos policiacos. Incluyd “Pathé Philippe”, el gran cuen-
to de Luis Rogelio Nogueras, estd en esa antologia.
Los ultimos serdn los primeros, antologia que realizé
Salvador Redonet para Letras Cubanas. Yo lo ayudé
mucho y lo ayudé mucho la embajada espanola. Ori-
ginalmente iba a tener unos 16 6 17 autores, pero la
embajada puso mds dinero y yo le dije: Salvador Re-
donet, llévalo a 37 autores. Y la antologia es ahora un
panorama de la primera revolucién de los novisimos.
Yo realicé una antologia, La isla contada, que se publi-
cé en Espana, en Brasil, en Italia, en Portugal, cami-
né muy bien, donde estd incluido Padura, estd Mirta,
en fin, que era una antologfa mds equilibrada, y por
ultimo se lanzé una gran antologia en Italia, A lab-
branude, que prepardé Danilo Manera para Feltrinelli.
Una antologia que fue un bestsellers en Italia, donde
se incluyen algunos de nosotros y también una parte
de la generacién mads joven.

La operacién Pinos Nuevos, en el ano 93, organiza-
da por los editores argentinos sacé a la luz los prime-
ros grandes textos de la generacién siguiente. Al cabo
de tantos anos, visto a vuelo de pdjaro, me voy que-
dando con el libro de Rolando Sdnchez Mejias, Escri-
turas, porque justamente ese es el libro que de algtin
modo le da una formacién iconoclasta a la estructura
del cuento y estd buscando mds bien una discusién
de orden ontolégico y de orden conceptual dentro del
cuento. El cuento como espacio para discutir temati-
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cas de cardcter conceptual y filoséfico. Ya no importa
tanto, por supuesto, ni la apertura ni el cierre de la
historia. Me voy quedando con Artificios, de Alberto
Garrandés, que es otro de los grandes libros de ese
momento, donde hay una manera de retomar el gran
pasado de fabulacién del cuento cubano, sobre todo el
de Ezequiel Vieta y el de Miguel Collazo, y transfor-
marlos hacia la postmodernidad en uno de los relatos
mas bellos de ese entonces, “Isabeau”, de Garrandés,
que es un verdadero relato, ya no importa la estructu-
ra del cuento. El libro de Enrique del Risco Perdida y
recuperacion de la inocencia es un libro de lo fabulesco,
es un libro que juega con la historia contempordnea
y que trabaja el principio de la fabula en el cuento, de
la fabula historizada, de los hechos histéricos conver-
tidos en fabulas, con un gran sentido irénico y del hu-
mor. Lo mismo le va a pasar a su companero Eduardo
del Llano, que proviene de la misma regién, cuando
va a publicar sus primeros cuentos, y sobre todo su
novela Los doce apdstatas, que también sale por la Co-
leccién Pinos Nuevos. Aqui salen los primeros cuentos
de Alberto Garrido, José Miguel Sinchez, Jesus David
Curbelo, Rogelio Riverén y Angel Santiesteban, que
ganard el premio de la UNEAC, dos anos después, con
Los hijos que nadie quiso, una perspectiva muy novedo-
sa sobre la circunstancias de la violencia contempo-
rdnea en la guerra de Angola y en el mundo cubano.
Y, finalmente, el libro de Ana Lidia Vega Serova, Bad
Painting, un libro extraordinario que también vuelve
a retomar conceptos y categorfas de las artes pldsticas,
incluyéndolas en un sentido del cuento que no pre-
tende tampoco golpear con un final sorpresa al lector.

En ese mismo ano 93 se crea el Premio de La Ga-
ceta de Cuba, que ya tiene una larga historia y que
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realmente se hizo con el fin de estimular, al menos
con un cuento, la asistencia de los escritores cubanos
que lo ganaran, en la Feria de Guadalajara, y abrir de
algiin modo algo que estaba muy cerrado en ese ins-
tante debido a la ausencia del papel, a la ausencia del
papel moneda y, por supuesto, a la ausencia de pro-
mocién para la literatura cubana. Se creé el Fondo
para la Cultura en ese mismo ano 93 y aparecié un
cambio en la novela. Yo estoy dispuesto a admitir que
a partir de ahora empez6 una nueva novelistica. He
marcado una pieza de Guillermo Vidal que yo edité,
Matarile, una novela de todo punto de vista revolu-
cionarfa; una novela que cambia el propio sentido de
la estructura del género, que estd cambiando la voz
del narrador, que estd cambiando las relaciones en-
tre lo objetivo y lo subjetivo, que estd logrando que
un personaje muerto pueda contar la historia que al
mismo tiempo aglutina todo el mundo contempord-
neo de la provincia cubana, y lo mete realmente en
una dimensioén casi alucinante. Estoy pensando en El
ojo de Dyndimenio, de Daniel Chavarria, que también
yo edité, que es una novela fuera de lo comtin en ese
momento, una novela policfaca entre comillas, no
es totalmente policfaca, sobre el mundo griego, que
es lo que mds domina Chavarria realmente, y sobre
el mundo de la Grecia clasica de Pericles, visto tam-
bién desde el 4ngulo de abajo, desde el dngulo de los
metragiltes, desde el dngulo de los mendigos. Y, por
supuesto, A medianoche salen los muertos, una novela
muy importante, no creo que la critica la haya to-
mado en cuenta, de Eliseo Altunaga, sobre el dltimo
periodo de las guerras de independencia; un didlogo
entre un babalao y un historiador; cémo se van mez-
clando, qué lugar ocupd la poblacién de origen africa-
no en esa guerra, hasta dénde esa poblacién compuso
la base mds importante del ejército mambi, es decir,
todo este proceso estd siendo discutido alli. Y aparece
una novelista que ahora, a mi juicio, acaba de escribir
una novela importante, que es Marta Rojas, con Santa
lujuria. Acaba de publicar en Buenos Aires, Las campa-
nas de Juana la loca, una novela realmente importan-
te. Creo yo que al fin logré dominar el espectro de su
persecucion a través del Caribe y a través del mundo
ancilar que rode¢ al Caribe, mucho antes, por supues-
to, de la independencia de las repuiblicas americanas.

Esa explosion lleva a grandes momentos en la no-
velistica cubana, otra vez El polvo y el oro, de Julio Tra-
vieso. Tuyo es el reino, de Abilio Estévez; El vuelo del gato,
de Abel Prieto; La leve gracia de los desnudos, de Alberto
Garrido; El rey de La Habana, de Pedro Juan Gutiérrez;
Mdscaras y La novela de mi vida, de Leonardo Padura,
y Muerte de nadie, de Arturo Arango. Entre el ano 93
y el afno 2003 aparecen estas novelas. ;Qué traen estas
novelas a la novelistica cubana? Primero, la ruptura
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de la vieja convencién de la novela histérica o del pre-
tendido afdn de crear una novela de la Revolucién, o
del pretendido afidn de crear una novela documento.
No, estas novelas estan trabajando la perspectiva de la
nacién y de la identidad cubana desde un dngulo casi
personal. Estoy pensando en El polvo y el oro que esta
trabajando una maldicién para dos familias: una de
origen africano y otra de origen espanol, que se sitia
antes de la conquista, o sea, en el siglo XIV, en Espana.
Tuyo es el reino que hace un retrato extraordinario de
los ultimos cuatro meses de la dictadura de Batista y
que va a cerrar el mismo dia en que cambia la historia
de Cuba, el 31 de diciembre, con el fuego que incen-
dia la isla y que estd dando justamente un retrato de
la republica como no habiamos leido hasta entonces.
Estoy pensando en El vuelo del gato, que estd destru-
yendo las cronologias de cardcter politico y estd esta-
bleciendo cronologias para la generacién nuestra, que
es la cronologia de la musica vip y de la musica rock.
Y La leve gracia a los desnudos que estd estableciendo
el crimen como posibilidad para escapar a la mise-
ria y para vender una obra de arte y estd estudiando
la condicién del artista cubano pintor en el periodo
especial. El rey de la Habana, que no es mds que un
fresco extraordinario del mundo marginal habanero;
un mundo marginal cuya referencia es desde Prado y
San Ldzaro hasta Belascoain y San Lazaro. Con eso es
suficiente para trazar un panorama brutal de la vida
marginal habanera con maneras muy nuevas de de-
cir, con una contaminacién muy particular de la voz
del narrador. Y por supuesto Mdscaras y La novela de
mi vida. Mdscaras porque renueva la novela policial de
un modo radical, después de Mdscaras ya no se puede
escribir como se escribia antes una novela policial en
Cuba, y La novela de mi vida, porque renueva la novela
policial y la novela histdrica, otra manera de entender
la historia, la relacién entre el presente, el pasado y el
futuro y la perspectiva de un hombre que ha pasado
su vida indagando en los papeles perdidos de Heredia
para llegar a la conviccidn de que tiene que trascender
el rencor, el miedo y el dolor y entrar a una nueva vi-
sién de Cuba. La novela de mi vida es un libro, que a mi
juicio, inicia el siglo XXI en Cuba. Y Muerte de nadie
porque al fin lanzamos una novela utdpica, creamos
una utopia, curiosamente una utopia manzanillera,
como corresponde. La utopia de Calicito, un pueblo
que estd a doce kilémetros de Manzanillo y que Ar-
turo Arango convierte en un reino, el reino de José,
el reino del gran hombre que estd a punto de morir y
que se estd ocultando toda la informacién al respecto,
mientras los demds estdn tratando de cavar tuneles
para sobrevivir a una extrana plaga de ausencia de co-
mida, de bebida, de techo, etc., que estd ocurriendo en
ese reino, en ese extrano mundo de Calicito.
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¢Qué ocurre también en este mismo periodo? La
explosién de los mdrgenes, una explosién extraordi-
naria de la narrativa escrita por mujeres en Cuba. Una
explosién que inicié Mirta Ydnez con la antologia Es-
tatuas de sal, Mirta Yanez y Marilyn Bobes. Esa anto-
logia dej6é boquiabierto a todo el mundo. En primer
lugar porque demostré que habia una tradicién de
literatura escrita por mujeres en Cuba desde el siglo
XVIII y que, ademds, en este momento estdn salien-
do una serie de escritoras que estdn discutiendo no
solo su espacio social en la literatura, sino también los
problemas que también discuten los escritores otros.
Ahf estd Mirta Yanez, a partir de aqui Marilyn Bobes,
Ana Lucia Portela, que gand incluso un premio Juan
Rulfo, Ana Lidia Vega Serova, Laidi Ferndndez de
Juan, Mariela Varona, Teresa Cdrdenas, Gina Picart,
Milene Ferndndez y muchas mds. Creo que este es un
rasgo de los anos 90 y del comienzo del siglo XXI, un
rasgo esencial que hay que tomar en cuenta porque
es la nueva incorporacién de una oleada de escritoras
que tienen algo nuevo que decir y que también estdn
innovando en la composicién del cuento y la novela.

El otro mundo que entra es la narrativa gay, es
decir hay varios escritores que estdn trabajando el
mundo gay: Jorge Angel Pérez, Pedro de Jests, Ernes-
to Pérez Chang y muchos mds; estdan incorporando
el mundo del margen al mundo del centro y estdn
logrando una extrana fusidn con perspectivas que ya
en modo de pinceladas estaban en la literatura cuba-
na, pero que ahora adquieren un valor mucho mayor.
Realmente lo que ha ocurrido entre el ano 90 y el ano
2001 es un nuevo cambio de paradigma narrativo en
el cuento cubano y en la novela cubana. He consumi-
do mi tiempo.

Roberto Méndez: Bueno, ahora paso la palabra a
Mirta Ydnez, que precisamente hablard de la narra-
tiva femenina.

Mirta Yanez: Voy a empezar por agradecer estar invi-
tada a esta mesa y poder ofrecer algunos comentarios.
Voy a declarar que ya Sacha no es el Presidente del
Peneclub, acaba ya de perder el cargo. Y también que-
ria comentar que la alegria que yo sentia cuando me
sentaba al lado de mis viejos profesores, ahora la sien-
to sentdndome con dos de mis alumnos mads queridos
y con quién mds me entretenfa yo en los exdmenes,
porque hablaban de cualquier otra cosa menos de lo
que yo preguntaba: Padura y Garrandés. Y creo que
ademads soy la mds vieja del grupo, asi que estoy... Eso
ya no me gusta tanto. (RISAS).

Bueno, mds que hablar de la narrativa en particu-
lar escrita por mujeres, y ya Sacha ha dado bastantes
nombres, yo quiero decir algunas premisas que por
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mucho que las escribo y las digo a veces algunos la ol-
vidan y piensan que yo soy una, como se dirfa, una ex-
plosiva. Entonces yo creo que todo fundamentalismo
es antiintelectual, es decir, las minorias que han sido
olvidadas y postergadas, las minorias gay, la minoria
de las mujeres, la raza negra, los jévenes y los de pro-
vincia. Yo creo que lo importante es el talento, como
siempre he dicho, y la honradez, y cualquier funda-
mentalismo que publique a esas minorias por simple-
mente serlo, siempre he estado en contra de eso. Yo
creo, y lo he demostrado cuando he sido jurado de los
concursos, que lo importante es la buena escritura.
Esa es una de mis premisas, y la otra no es mia, es una
cita de Jean Franco, la intelectual norteamericana,
feminista y ademds estudiosa de la cultura latinoame-
ricana, y que dijo en un trabajo sobre la literatura de
mujeres, una frase que a mi siempre me gusta citar
también, que dice: “No se trata de averiguar si las es-
critoras tienen temas especificos o un estilo diferente
sino de explorar las relaciones con el poder.” Y yo creo
que ahi estd dicho todo porque justamente durante
mucho tiempo las revistas eran solamente dirigidas
por caballeros, los congresos, y la Universidad, a pesar
de la multiple cantidad de profesoras que tiene, siem-
pre ha tenido un rector. Es muy interesante eso que
dice Jean Franco, y lo asumo. Quiero también decir
otra cita de Joel Cazares, que es lo que yo pienso, con-
vencida de que el escritor, y lo anado, las escritoras,
deben escribir con claridad, y yo creo que eso es lo que
yo busco no solamente en la literatura femenina sino
en la de mis colegas masculinos. Busco, en primer lu-
gar, y esto lo comento porque yo no estoy tan embu-
llada y tan feliz con los anos 90, pienso que también
hubo muchos desastres en esa etapa y entonces creo
en la busqueda de trascendencia, la austeridad en el
estilo, la eficacia narrativa, el dominio del lenguaje,
la sinceridad en la eleccién de temas y enfoques y ser
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consecuente con uno mismo. Y aunque yo no me iba
a meter en los anos 90, porque eso lo tengo escrito en
alguno de mis trabajos, creo que fue efectivamente
una etapa de apertura, bisagra, estoy de acuerdo, pero
también se desorientaron muchos escritores y, franca-
mente, en mi opinidn, no fue tan brillante esa etapa.

En cuanto a las escritoras, el discurso literario fe-
menino —yo siempre traigo mis chivos porque soy
muy olvidadiza—, el discurso literario femenino ac-
tual es un tema de moda pero sigue siendo un tema
poco conocido aunque se ha progresado muchisimo.
Y pienso que lo esencial es que se trata de integrar un
sector que si ha sido olvidado, marginado, a la gran
literatura. No se trata de dividir en funcién del sexo,
de la raza, del lugar de residencia, sino de unificar a
partir de la buena literatura y de, como dije antes,
la trascendencia, la austeridad en el estilo y el buen
lenguaje. Yo me acuerdo de una escritora, y no voy
a mencionar su nombre, que se vanagloriaba de que
no lefa y de que no queria ser culta y de otras per-
turbaciones mds. No voy a decir su nombre porque
ya bastante mal hablan de las escritoras para que yo
venga también a echar mds lena al fuego, pero yo si
pienso que tener una cultura sélida es muy importan-
te. Yo quiero, cuando hablo de estos temas, decir una
cita de Sor Juana Inés de la Cruz, que decfa: “...yo no
quiero ruido con el Santo Oficio.” Y yo creo que las
escritoras, a mediados de los anos 90, empezamos a
buscarnos ruidos con los santos oficios y, sobre todo,
en la perspectiva de género, en el andlisis literario, sf,
porque después voy a hablar de eso en cuanto a lo
importante que es una critica desde la perspectiva de
género. Yo creo que en cuanto a las escritoras, bueno
y quien dice las escritoras también hablamos de otras
artes, porque, por ejemplo, hasta hace muy poco la
Unica cineasta mujer era Sara, Sara Gémez, que ya
estd muerta. Y entonces yo decfa: debe ser que somos
mads tontas, irremisiblemente, porque no puede ser
que en el mundo latinoamericano hayan muchas ci-
neastas mujeres y en Cuba no tengamos una a pesar
de que hay un ICAIC. Lo demds lo dejo a la interpre-
tacion.

Entonces creo que los aspectos a tener en cuenta
son la defensa del acceso a la cultura y a la creacién.
Yo pienso que eso es muy importante, y me acuerdo
de algunas antologias o alguna revista donde no apa-
recfa una escritora, donde no aparecfan ni siquiera
mencionadas. Esto ya se ha ido completamente erra-
dicando. La perspectiva de género, bueno también la
identidad de género, es decir, hay algunas escritoras
que dicen: “No, no, yo no quiero ser considerada ahi
porque...” Y en fin, creo que esa es una discusién a
tener en cuenta, pero si yo creo que tiene que haber
igual que una identidad de género, porque uno escri-
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be como lo que es, un joven de provincia no puede
escribir como un francés del siglo XIX. Es decir, cada
cual escribe como lo que es.

Y en cuanto a la critica, considero que es muy im-
portante la perspectiva de género, que ha ido ayudan-
do también a romper con algunos clichés en cuanto a
este tipo de literatura. Y cuando digo esta perspectiva
de género voy a traer un ejemplo que siempre pongo,
aunque a veces... en Nicaragua no me lo quisieron
poner en una entrevista que me hicieron, me censu-
raron, pero bueno yo pienso como critica que el libro
de Garcfa Mdrquez Memoria de mis putas tristes, s un
libro desde una perspectiva de género completamen-
te pedoéfilo. Porque yo quisiera saber si a Garcia Mar-
quez le hubiera gustado que a una nieta suya de 11
anos, se la tumbara un vejete. Entonces yo creo que
ah{ es donde entra la perspectiva de género a analizar
la obra literaria. Y también me acuerdo de un escritor
muy querido que me dijo: “Mirta, pero si yo pongo
muchas...” —tampoco voy a decir su nombre, no se
asusten, no, no son ustedes, claro. Me dijo: “Mirta,
pero si yo siempre pongo a muchos personajes feme-
ninos”. Y le dije: “y todas son prostitutas.” El escritor
tiene todo el derecho a escribir lo que quiera, ahora
los criticos, como criticos, también tienen derecho a
decir, pues esto es asi y esto es asao. La otra cosa que
quiero aclarar siempre es que la literatura femenina,
la escrita por mujeres, es muy distinta de la literatura
feminista. La feminista tiene ya una conciencia de gé-
neroy algunas escriben literatura de defensa de los te-
mas femeninos y, sin embargo, no se dan cuenta que
lo estdn haciendo, es decir, no hay conciencia critica
acerca de eso.

Bueno, repito que todos los fundamentalismos son
antiintelectuales y lo mds importante es la igualdad
de oportunidades. En ese sentido se ha progresado
muchisimo, hay congresos, han ganado las escritoras
muchos premios, hay antologias donde estan inclui-
das; yo me acuerdo que la de Padura fue la primera,
me parece, que incluyd a escritoras. Estd la editorial
Mariposa, estan las cdtedras de la mujer, los dossiers
en las revistas y ya para mds triunfo, caballeros como
Sacha nos incluyen en sus discursos. Después, en la
segunda ronda, como Méndez aclard, quisiera pre-
guntar algunas cosas. Ahora deseo hablar de los re-
tos, como dice la convocatoria. Y los retos creo que no
son solo para las mujeres, son también para algunos
hombres, pero los enumeré y los quiero mencionar
aqui un poco para encender la candela. Yo considero
que las ambiciones ajenas al acto creativo —algunos
y algunas—, a hacer carrera de escritor; lucrar con la
marginalidad y su manipulacién. Una, lucrar, como
yo puse, una miseria literatulizable, es decir, para ven-
der al mercado. La banalizacién y la populacheria y
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literatura fdcil contra literatura trascendente. Bue-
no, y lo que dijo ahora Graziella Pogolotti en uno de
sus textos magnificos, que publicaba en estos dias,
cierta desidia intelectual. Yo si creo que eso ha caido
entre nosotros y en el campo de la literatura, y pien-
$O que tenemos nosotros mismos que batallar contra
eso en cualquiera de los dos géneros, masculinos y
femeninos e intermedios. Todos tenemos que luchar
contra eso.

Y para que vean que no soy parcial, para terminar
esta conversaciéon quiero, en primer lugar, hacer un
homenaje a la recién fallecida Esther Diaz Llanillo,
que estuvo 30 anos sin escribir, y luego, después que
se publicd Estatuas de sal, que esa es la mayor alegria
que yo he tenido como escritora, escribié cinco libros
mads, me parece que cinco o seis, pero por ahi anda
la cosa y ella acaba de fallecer y quiero dedicarle un
homenaje hoy aqui. Y la otra cosa es una mencién
a la dltima novela de Efrain Rodriguez Santana, La
cinta métrica, que me parece una novela extraordina-
ria, con un lenguaje tremendo, que estd dedicada a la
vida de Angel Escobar. La recomiendo como una de
las mejores novelas publicadas en estos tltimos tiem-
pos, aparte de las nuestras. Dejo algunas cositas para
la segunda vuelta.

Roberto Méndez: Bueno, Mirta, ya te has buscado
suficientes problemas con el Santo Oficio en la pri-
mera vuelta de la mesa y te puedo hacer constar que
aun existe el Santo Oficio, y funciona. En fin, damos
la palabra a Alberto Garrandés.

Alberto Garrandés: Quisiera comenzar agradecien-
do la invitacién a participar en este panel, y también
quisiera agradecer el impulso que una invitacién asi
promueve en alguien como yo, que no hace vida lite-
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raria y que escapa bastante, por una serie de razones,
de la mainstream de la narrativa cubana (y también
del ensayo). Como pueden ver ustedes, ya estoy ha-
ciendo algunas declaraciones de principio.

Cuando pienso en estos asuntos que nos han reu-
nido hoy, siempre me digo que, en lo tocante a mis
intereses y mis preocupaciones, tendria que partir de
la modulacién de cierto pensamiento ficcional, de in-
dole antiutdpica, para hablar de ciertos hechos de la
narrativa cubana de hoy. Un pensamiento ficcional
indirecto, que sale de ciertas ficciones de gran poder
de impregnacién. Si existiera una conciencia de su
visibilidad, especialmente en los narradores que se
piensan —es decir, me refiero a esos narradores cuyas
escrituras tienden a ser autotélicas, o cuyas escrituras
se auto-referencian y son juzgadas como praxis de de-
terminadas ideas—, entonces estariamos en presen-
cia de un conjunto de poéticas no convencionales del
relato.

Desde fines de los anos 90 la reflexividad de la
escritura de ficciones es algo que colorea, de cierto
modo, el panorama narrativo de la Isla: escrituras que
rompen determinadas fronteras, que se emplazan en
espacios no convencionales, que desautomatizan la
mirada y que vuelven a definir la nocién de literatu-
ra y de escritor (y, en este caso, la nocién de relato).
Escrituras, en fin, cuyo fluir nos invita a pensar en la
hiperconciencia del acto de escribir y fijar los textos.

Me he referido muchas veces a la pelea entre el
realismo no imaginativo y el realismo imaginativo.
Hago esa muy simple distincién porque alguna vez
hubo necesidad de distinguir, en nuestro contexto,
entre el realismo referenciador de lo real-inmediato,
y el realismo recreador y, sobre todo, creador de lo re-
al-inmediato. Y si a ello se adiciona el componente de
lo distépico —y no me refiero a la fabricacién delibe-
rada de distopias, sino a esos juicios que enuncian la
naturaleza distépica y decepcionante de lo real— ya
tendrdn ustedes una idea de cémo pienso. Por supues-
to, ese componente no se halla en el conjunto de la
narrativa cubana en estos 15 anos. Sin embargo, yo
me atreveria a decir que es una especie de tendencia,
o de atmdsfera, o de saldo que estd ahi, en el didlogo
con la realidad, de donde brotan conceptualizaciones
y actos de certificacion que definitivamente dan forma
a un complejo enjuiciamiento del mundo inmediato.
Para los griegos de la Antigiiedad, el acto de enjui-
ciar estaba en la raiz misma del concepto de crisis.
Y cuando habia una crisis, lo que en realidad habia
era un enjuiciamiento profundo o que anhelaba ser
profundo.

Resulta indudable que la marca esencial de la
narrativa cubana en estos anos la aporta el realismo.
Por suerte, ese realismo ya no es aquel realismo facto-
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gréfico, heredero de los mds recientes avatares del cos-
tumbrismo y el neo-costumbrismo, ilustradores de
conflictos y proveedores de personajes socio-domés-
ticos, porque, sin abandonar aun la factografia, hay
experiencias de indagacidn que ponen el énfasis en lo
imaginativo, en la invisibilidad intersticial de la rea-
lidad, y en el ensueno de la percepcién, todo lo cual
permite que aparezcan algunos fendmenos linguoes-
tilisticos que, por supuesto, son correlatos de esas
perspectivas mds o menos nuevas. Lo novedoso, por
supuesto, sigue siendo alli un compuesto de relectura
(de ciertas tradiciones nacionales) y de apropiacién/
intervencion/homenaje (de ciertas tradiciones no na-
cionales). Tradicién y ruptura, como se decia antes.
O, como escribié T. S. Eliot hace ya mucho tiempo:
tradicién contra talento individual, una férmula que
suelo citar porque me parece til y abarcadora.

No hay que olvidar que los narradores cubanos,
al menos por tradicién ldgica, o de acuerdo con lo
que se supone que sea nuestra tradicién —aquf estoy
refiriéndome a los componentes nacionales—, pro-
venimos de la querella entre el realismo, el roman-
ticismo y el costumbrismo, a la que luego se sumé
alguna pincelada vanguardista, otra pincelada natu-
ralista, y un toque de psicologismo. Ahi estdn, mds
0 menos, los fundamentos del relato en Cuba a lo
largo de 200 anos.

Aun asi, ese esquema es solo eso: un esquema.
Un croquis que, me temo, suele ser disfuncional. Las
cosas ya no son asi. La tradicién de un narrador (de
un escritor, en general) estd formada por los libros
que ha leido y que tiene o tuvo o tendrd a la mano.
Incluso es mds complicado: puedo tener a la mano
Cecilia Valdés, Mi tio el empleado, Las impuras, Juan
Criollo, El negrero, La sangre hambrienta, las novelas de
Alejo Carpentier, los textos de Virgilio Pinera, los de
Lezama Lima, y, al cabo, la lectura de esos libros no
me convertirfa por fuerza en un interlocutor de la
tradicidn cldsica (por asi llamarla) de lo cubano en la
narrativa (por asf decir).

Creo que lo que ha estado poniéndose en tela de
juicio, en estos anos, es la convencién, mds 0 menos
uniforme, del relato. Sin embargo, también creo que
el relato pervive, subsiste. Los narradores que, a mi
modo de ver, han ido modificando el panorama, insis-
ten, en ultima instancia, en relatar. No hay que renun-
ciar al relato. No podemos renunciar al relato, a ries-
go de volvernos casi ininteligibles. Y lo mejor es que
la mirada se desautomatiza, como ya dije, y el pacto
de la legibilidad se amplia, o, al menos, le quita un
poco de poder y de regencia al convenio del realismo,
por medio del cual una zona equis de lo real, al entrar
en la ficcién, queda encuadrada de un modo conven-
cional y atada a una continuidad, una gramadtica, y
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en concreto a una sintaxis. El convenio del realismo,
en lo que toca al relato, es el que convierte a la épi-
ca, como género histdérico, en algo mds moderno: la
novela y el cuento. Sin embargo, allf la realidad pasa
a ser una convencién de lo visible y lo invisible en
la linea del tiempo. Una convencién del espacio y el
tiempo literarios.

Esa es la convencién que algunos narradores de
hoy han estado derogando con intensidades variables.
Porque no es solo una convencién de la escritura de
ficciones, sino, sobre todo, una convencion de lectura.
El modo en que leemos hoy es todavia, o forma parte
todavia de una costumbre implantada entre media-
dos del siglo 18 y fines del siglo 19, por obras deslum-
brantes, aleccionadoras e inevitables, obras clasicas
que nos forman y nos conforman. No hay que olvidar
que ellas devienen modelos y prototipos de lectura
de lo real, y ese fendmeno ha conseguido sobrevivir
hasta ahora mismo. ;Por qué? Porque todo eso es
consecuencia de la presencia humana de/en esas obras,
cuyo poder no podemos (ni queremos) devaluar. Son
obras que hacen grandes preguntas, que saben hacer
las grandes preguntas.

Ahora bien: pensadas las cosas con prudencia y
justeza, el realismo que ellas fundan y desarrollan no
tiene nada que ver con la indole de los procesos de
percepcién y aprendizaje de la realidad y de la vida.
La mera descripcién analitica veraz de los procesos de
percepcidn, y del aprendizaje al que se llega por me-
dio de dicho proceso, seria tan laberintico que, si lo
tuviésemos delante en forma de escritura, nos daria
siempre la impresién de que se aparta del realismo
para ingresar en los predios de la experimentacién y
lo fantdstico. Ese es el motivo por el que, por muy
paraddjico que parezca, una escritura asi resultaria
siempre mads fiel a lo real, mds realista, que las grandes
novelas decimondnicas.

Ahora mismo, y también desde hace ya algunos
anos, hay un grupo de narradores para quienes el es-
pacio y el tiempo literarios (de acuerdo con el modo
en que los disenan y los usan) tienen una relacién
muy tensa, muy andmala, con sus adscripciones per-
sonales —sentimentales, emotivas, familiares, etc.—
a eso que se llama identidad cultural, o, para decir-
lo riesgosamente, a lo cubano. Ellos constituyen mi
zona de interés y son narradores de la produccion més
que de la reproduccion. Mds que representar, presen-
tan. Y eso estd muy bien, porque lo que ellos hacen
es, en rigor, elaborar artefactos de palabras que, de
modo desacostumbrado e inestable, buscan un gra-
do plausible de autonomia y organizan un conjunto
de estimulos acerca de las disensiones del sujeto con
respecto a los automatismos de lo real, en los planos
ideopolitico, artistico, espiritual, ético, estético.
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No es que ellos, repito, renuncien a contar his-
torias. De hecho quieren hacerlo. Pero las escriben
desde la perspectiva de otro realismo que es, creo, el
mds estimulante ahora mismo. Ellos esgrimen otra
nocién de literatura. Dialogan con tradiciones lite-
rarias riesgosas, por asi calificarlas. Elaboran textos
a veces taciturnos y sarcdsticos, a veces delirantes y
desesperanzados, a veces satiricos y reconcentrados en
la fabricacion de mundos alternativos, mds o menos
domésticos, mds o menos callejeros, llenos de claves
propias, donde los personajes perviven gracias a deter-
minados cédigos. No voy a abstenerme de nombrar a
algunos de esos escritores: Ahmel Echevarria, Roge-
lio Riverdn, Abel Ferndndez Larrea, Edelmis Anoce-
to, Osdany Morales, Jorge Enrique Lage, Daniel Diaz
Mantilla, Anisley Negrin, Raul Flores, Michel Enci-
nosa, Orlando Luis Pardo, Legna Rodriguez Iglesias.

Escepticismo, hiperconciencia lingtistica, confi-
guraciéon de mundos cuya existencia depende de una
torsion impuesta a la realidad, confianza en el fluir
discontinuo y entrecortado del relato, intervencién
(por lo general provechosa) en referentes densos del
cine o en mitos literarios para “explicar” (entre co-
millas) un sentimiento complejo, apenas efable. Re-
lectura (con naturalidad) de contextos y personajes
no nacionales, articulacion mds o menos intensa con
la literatura cyberpunk, presentaciéon y desarrollo de
sucesos que dibujan caminos en apariencia cerrados,
re-visitacion hiperestésica y a ratos descreida, o irreve-
rente, o desdenosa del cuerpo.

Estos son algunos rasgos que podrian definir las
obras de esos escritores. Yo dirfa que, entre todos, van
confeccionando una poética, una tejeduria propia de
la escritura, una idea practica de la literatura, y que
todo eso empezd a nacer hace 20 anos, a inicios de
la década de los 90, cuando los llamados “novisimos”
empezabamos a publicar nuestros libros.

Pero, como saben ustedes, las épocas en Cuba se
suceden unas a otras con notable prontitud —nuestro
pais es estentdreo y casi siempre se halla en medio de
alguna convulsién—, y aquellos anos difieren bastan-
te de estos. Los caminos de la esperanza y la desespe-
ranza también forman parte de la escritura. Y hoy,
en tiempos de Facebook y Google, en tiempos de The
Rolling Stones, Fast and Furious y Barack Obama en
La Habana, escribir desde el centro mismo de la litera-
tura, pasar la prueba de la imaginacién y doblegar al
lenguaje siguen constituyéndose en el gran reto. Y me
gustaria pensar que, mas alld del tiempo, las poéticas
de esos escritores se articulan con lo que yo mismo
he hecho o propuesto en mis libros, y que mis libros
dialogan con los de ellos, en una suerte de comunién
que ensancha los horizontes de la escritura. Muchas
gracias.
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Roberto Méndez: Gracias a Garrandés por la pre-
cisién, ademads del oficio de haber traido, quizas fue
el unico de nosotros que trajo por escrito su inter-
vencién. Solo lamento que junto a Fast and Furious
olvidara algo que seguramente anadird glamour a la
nueva narrativa cubana, que es la pasarela de Chanel.
Ahora Leonardo Padura. Hablando del acceso a Cha-
nel, Leonardo Padura.

Leonardo Padura: Buenas tardes. A diferencia de
Garrandés, que trajo sus textos escritos, de Mirta, que
trajo sus chivos, y de Sacha, que trajo sus notas, yo he
andado bastante complicado en los dltimos dias y por
eso lo que traigo son mds impresiones que precisio-
nes. Se me pidié que hablara de un tema especifico
pero muy importante, que es la posible relacién de la
literatura cubana contemporanea, de la narrativa cu-
bana contempordnea, con el mercado. Un tema que
afecta, por supuesto, a todos los escritores, afecta a
una literatura y afecta a una cultura. Creo, y estoy
hablando de impresiones, y las impresiones mias, ge-
neralmente, terminan por buscarme problemas, que
el primer elemento para que haya una posible comu-
nicacién entre la literatura cubana y un posible mer-
cado internacional tiene que ver con la inexistencia
de un mercado del libro cubano. Si en la tltima Feria
Internacional del Libro de La Habana los objetos mas
vendidos fueron las camisetas de Messi y Cristiano Ro-
naldo y el plan del Instituto Cubano del Libro alcanzé
apenas el 36% de la produccién, pues estamos ante un
panorama bastante tétrico y que tiende a complicar-
se. Aqui mis tres colegas han mencionado libros y au-
tores que para muchos de nosotros, me incluyo yo,
son libros de autores desconocidos porque nunca te-
nemos acceso a esos libros. Libros en ediciones de qui-
nientos, mil ejemplares, editados por editoriales mu-
nicipales, locales, provinciales o nacionales, pero mal
distribuidos, peor vendidos y nunca promocionados,
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por lo cual esos libros apenas existen. Estamos ade-
mads en un momento de un cambio de era, no hemos
cambiado de siglo, hemos cambiado de era. Hemos
entrado en la era digital, se ha dado un salto mortal
en el desarrollo de la civilizacién global, ya ni siquiera
occidental, en la civilizacién global, y ese salto ha sido
mal asumido o no asumido con suficiente previsién
por la sociedad en general; no solamente la sociedad
cubana que se ha puesto de espaldas a esa revolucién,
a ese cambio de era, sino también ha ocurrido en bue-
na parte del mundo, por ejemplo, en el mundo edito-
rial en lengua castellana, que no ha sabido adaptarse
a los retos que significan las nuevas tecnologias, tanto
para el periodismo como para la promocién y publi-
caciéon de obras literarias. Todo esto quiere decir que
con una dificil condicién interna y una extrana con-
dicién externa, el hecho de acceder al mercado inter-
nacional de la literatura cubana se ha vuelto mucho
mds complicado, mucho mds dificil y en ocasiones
practicamente imposible. Ni siquiera depende ya de
la calidad de las obras, ni siquiera depende ya del inte-
rés que pueda tener para un determinado lector, para
un determinado publico lector no solamente cubano,
la obra literaria, sino que tiene que ver con toda una
trama complicadisima de relaciones que estdn suce-
diendo en el mundo editorial internacional. Ahora
mismo la tendencia fundamental es a la creacién de
grandes grupos editoriales, grupos editoriales con di-
ferentes sellos que van tratando de tener mds o menos
un cardcter especializado, un caracter especifico, pero
que al final, de alguna forma, se reducen en algin
sentido a lo mismo. Ocurre en Italia, ocurre en Francia,
ocurre de manera muy evidente en Espana, donde, so-
bre todo las editoriales medianas, han sido absorbidas
por los grandes grupos editoriales. Las pequenas son
cada vez mds pequenas y entonces solamente son visi-
bles los grandes sellos con las posibilidades de promo-
cién que esto implica y significa.

¢Coémo un escritor cubano llega hoy a poder tener
la posibilidad, no vamos a decir ya de ser publicado,
sino de ser leido por una editorial importante de la
lengua o de fuera del dmbito de la lengua? Es prac-
ticamente imposible. Y es pricticamente imposible,
precisamente, porque ese escritor viene o llega a ma-
nos de esos posibles editores totalmente huérfano y
desnudo, en el sentido en que no parte de una promo-
cién asentada, estructurada a nivel nacional, a nivel
del territorio literario cubano, porque esa promocién
no existe. No existe la categorizacidn, no existe la
promocién, no existen los instrumentos para que esa
literatura sea visible. Yo tengo una imagen de cémo
entra o como trata de entrar un escritor cubano al
mercado editorial y es el de la carrera de 100 metros.
En las ocho carrileras hay un argentino, un colom-
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biano, un mexicano, el cubano y cuando el starter le-
vanta la pistola le dice al cubano: “Echate un poquito
mads para atrds”. Y el cubano tiene que retroceder tres
metros. Dice, no, no, mds para atras y al final el cuba-
no tiene que correr 120 metros en lugar de 100 metros
como corre el resto de sus colegas latinoamericanos o
espanoles, porque ellos parten de una promocién in-
terna que los apoya, que los valoriza, que los categori-
za. Eso, lamentablemente, no lo tenemos en Cuba, no
existe, no hay, creo yo, una conciencia de lo necesario
que significa, de la necesidad que significa, tener esa
posible promocién interna que cree un nombre, que
destaque un nombre, destaque una obra o nombres
y obras para de alguna forma crear el primer paso,
el primer escalén, para el acceso a ese mercado inter-
nacional.

Contra lo que quepa imaginar, de que nuestra Fe-
ria del Libro, como se suele decir, es popular y es ma-
siva, yo acabo de estar en la Feria del Libro de Madrid
y les puedo decir que he estado en una feria popular
y masiva. Se realiza en el Parque del Retiro, alrededor
de 400 casetas de librerias, grupos editoriales, distin-
tas instituciones, a lo largo de toda la avenida central
del Parque del Retiro, muy cerca, por cierto, donde
estd el monumento dedicado a Cuba, y donde esta
también el monumento dedicado a Valeriano Weyler,
estd ahi también, y en esas casetas la oferta de libros
recorre, por supuesto, todos los territorios posibles.
La mayor de las colas es la que tiene un escritor que
escribe una especie de literatura esotérica para jéve-
nes, para adolescentes jévenes, un ser extrano y an-
drégino que tiene una cola de 300 personas para que
le firme el libro, pero también los escritores, los ver-
daderos escritores, tienen una presencia en esa Feria y
constantemente hay un movimiento de publico, hay
un reflejo en la prensa, hay un reflejo en los medios de
comunicacién que tiene que ver con lo que ocurre en
esa Feria. No quiere decir que nosotros tengamos que
repetir esa estructura, imposible repetir esa estructu-
ra porque lo primero que necesitamos son los libros y
sabemos que las condiciones econémicas imperantes
a partir de los anos 90 han impedido que se establezca
un sistema editorial como el que existia antes, pero
no se ha logrado crear un sistema editorial como el
que necesitamos ahora que tiene que tener una condi-
cién, inevitablemente, en un pafs que estd cambian-
do econdémicamente, que tiene que tener una vision
también de cardcter econémico para poder hacer sus-
tentable la publicacién de libros, y con esa sustenta-
bilidad trabajar ademds en la promocién de quienes
escriben los libros y acceder a quienes leen los libros.
Todo esto que digo, la posibilidad o imposibilidad del
escritor cubano de llegar al mercado internacional,
los problemas internos de la promocién, distribucién
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y publicacién de libros en Cuba, tiene por dltimo un
elemento que es, a mi juicio, el mas dramadtico que es-
tamos enfrentando en estos momentos y es la posibili-
dad de perder la masa potencial de lectores que existe
en Cuba, de que esa masa potencial de lectores dismi-
nuya porque si yo, que soy un profesional, no entro
nunca en una libreria cubana, jqué vamos a esperar
del joven estudiante de un pre-universitario que sabe
que va a una libreria y no encuentra nada que le satis-
faga como expectativa para sus lecturas? Una libreria
en la que no se encuentra tampoco los libros que nun-
ca podrian faltar en una libreria cubana, desde Cecilia
Valdeés, Alejo Carpentier, Virgilio Pinera, en fin todos
los autores que ustedes saben que no podrian faltar
nunca en una librerfa cubana porque las generaciones
de lectores necesitan tener acceso periddico a este tipo
de obra. Creo, por lo tanto, que hasta que ocurran
milagros individuales no va a ver colectivamente una
posibilidad de una mayor presencia sistemdtica de la
literatura cubana en los dmbitos del mercado inter-
nacional del libro que vive ese momento complejo
que traté muy elementalmente de describirles y que
creo que hay un potencial capaz de obtener acceso a
ese mundo, pero que no encuentra las vias porque las
vias estan cortadas o estdn desviadas de ese fin posible
que es la llegada al mercado internacional, en el cual,
por cierto y ademds, la cultura cubana se potenciaria
con esa presencia de una literatura que se escribe en
Cuba o fuera de Cuba por autores cubanos contem-
poraneos.

Roberto Méndez: Gracias, Padura, aunque creo que
esta noche dormiré peor. Bueno, es tiempo de inter-
venciones del publico. Les voy a pedir no solo que
pidan la palabra, de modo tradicional, levanten la
mano y vayan al micréfono, sino que al comenzar su
intervencién digan su nombre y su ocupacién o algin
otro tipo de identificacién porque se estd grabando
este encuentro para transcribirlo integramente para
la revista Espacio Laical. Primera intervencién al mi-
créfono, por favor.

Rodolfo Alpizar Castillo, traductor en primer lugar,
en segundo lugar narrador. Primero tengo que agra-
decer ese panorama tan duro que me han pintado
porque es la realidad, y la realidad hay que verla, si no
se ve la realidad pues seguimos jugando a esconder
la cabeza bajo la tierra. Me querfa referir a algo que
dijo Mirta, una gran preocupacién que tengo. Hago
dos, solo dos observaciones, una es que una gente de
tu generacién, Sacha, no hace mucho, en una conver-
sacion, hace unos meses, habldbamos de los editores,
etc., y €l decia que dejaba a los editores el problema
de cémo quedaba eso que €l habia escrito. O sea, a €l
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no le interesaban las comas, ni la buena redaccidn,
etc. Escritor y ya consolidado, no estoy hablando de
uno que comenzd ayer. Y otra observacién: tuve la
mala experiencia hace unos meses, muy mala, de
participar por primera vez en mi vida en un even-
to provincial de narrativa, algunos companeros lo
saben, porque escribi mi renuncia, y lef unas veinte
novelas, mds o menos, novelas. Se notaba que habfan
varias generaciones, unas eran de jovencitos, habia
adultos también y me espantd, estoy absolutamente
espantado hasta el sol de hoy, de la cantidad de faltas
elementales de redaccidn, de ortografia, de la simple
colocacién de preposiciones, veinte y tantos escritores
que se notaba, porque uno lo nota, que eran de todas
las provincias, que eran de todas las edades. Entonces,
todo el mundo sabfa mencionar la lectura de Juan Pé-
rez, en el libro tal, porque todo el mundo me hacia
eso, 0 sea todo el mundo estd en la onda de que hay
que estar actualizado. Le lef a Juanito Pérez el dltimo
texto, pero ninguno, salvo una persona, o sea unas
diecinueve personas escribieron novelas, las presenta-
ron a concursos, o sea saben, tienen idea de que estdn
bien escritas, porque nadie manda a un concurso si no
piensa que va a ganar y unas diecinueve estaban pési-
mamente escritas desde el punto de vista del espanol.
Mirta, te agradezco que hayas dicho eso porque me
eriza que la cultura cubana, la literatura cubana, la
novela, se convierta en una busqueda de estructuras
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novedosas, etc. pero el espanol se nos olvidé. Y enton-
ces, los infelices editores son los que tienen que cargar
con quitar las faltas de ortografia. Casualmente, hace
tres dias, hablaba con una editora en Gente Nueva
que me decfa: “yo no tengo por qué quitarle las fal-
tas de ortografia a la gente. La ortografia es problema
de ellos; yo no soy correctora de ortografia. El autor
es el que tiene que saberlo”. Y entonces me preocupa
mucho, hablando de la literatura cubana actual, que
una veintena de escritores de novelas, por lo menos
diecinueve, no sabian espanol. Es lo que queria decir.

Roberto Méndez: Un momento, vamos a dar la pa-
labra a tres de las personas del publico y después de-
jamos un momento al panel por si quieren hacer un
comentario y volvemos a dar las intervenciones al pu-
blico. Usted, por favor. Al micréfono, es obligatorio,
al micréfono. No puedo dispensar a nadie por razo-
nes de grabacion.

Gladys Fajardo Rodriguez: soy profesora de litera-
tura y espanol, graduada de la Escuela de Letras en el
ano 67. Me quiero referir a dos aspectos: al tema que
tratd el senor Padura con respecto al mercado y el que
trat6 el senor Lopez Sacha. Primero voy a hablarle de
lo del senor Lépez Sacha. Cuando termind de hablar
me sentf la persona mds pequenita del mundo por-
que no conocia ninguna de las obras que é1 nombré.
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¢Coémo es posible que yo me haya mantenido como
profesora todavia? Yo tengo 77 anos y hace 57 anos
que doy clases de literatura y espanol. En este momen-
to estoy trabajando con adolescentes y el primer dia
de clase ;qué yo hago? Pregunto jqué leyeron? Todo
se lo saben porque son las peliculas las que conocen,
los libros no los han visto. Yo trabajo con ellos en un
curso, trabajo el libro Corazon para los adolescentes
de séptimo grado, el octavo grado trabajo El pequerio
principe y en noveno trabajo Cecilia Valdés, que son
obras que hace falta que conozcan porque son propias
de la edad de ellos.

Ahora bien, me senti pequenita, tengo que ver
dénde yo consigo esas obras. Me preocupa porque yo
leo todos los dias el periddico, a mis manos viene Tri-
buna, Juventud Rebelde y Granma, los tres. Y yo leo una
paginita que dice una obra tal y nada mds. Me tengo
que poner a buscar esos libros, no sé cémo porque
yo no tengo Internet, soy simplemente una maestra.
Y con respecto al problema del mercado y la prolife-
racién de los libros y la dificultad que hay para eso,
en ninguna Feria del Libro una persona que ya esta
retirada, que tiene una pensién, puede ir a comprar
libros buenos porque son muy caros. Por ejemplo, yo
he tenido la posibilidad de leerme una buena parte
de las obras de Padura, de quien soy admiradora, pero
prestadas porque cuando llego al lugar ya no hay.
Cuando Carpentier publicaba sus libros lo publicaba
en Espana y aqui se publicaban en la Coleccién Hu-
racdn, estaban al alcance de uno. Yo tenia que expli-
car a Carpentier en doce grado, tenia elementos, pero
ahora todo estd perdido. Entonces a mi me preocupa
que no haya una verdadera propaganda. Por ejemplo,
la Universidad para Todos hace bastantes anos abri
los ojos de la gente ante la literatura, aquella narrativa
que se dio con Lépez Sacha, con Heras Ledn, puso a
la gente a buscar en los libros, a interpretar. Pero ya
todo eso se acabd, ahora lo que nos ponen son cosas
de la Universidad para Todos que yo creo que nadie
las ve, pienso yo, porque son cosas que no interesan.
Pero lo que conmueve al ser humano, lo que sensibi-
liza al ser humano, de eso no se habla. Estamos como
en la pelicula de Marfa Luisa Bemberg, De eso no se ha-
bla. Entonces es necesario que se busque la forma, no
sé en qué revista, no sé en qué espacio, para que no-
sotros podamos interesarnos en buscar los libros, en
leerlos, porque ya le digo, todo ese tiempo para acd ha
transcurrido y yo estoy como si estuviera empezan-
do a aprender literatura. Y mi profesora fue Beatriz
Maggi, que es una persona excelentisima. Tuve a Sal-
vador Bueno, Mirta Aguirre, a Ferndndez Retamar;
fueron mis profesores, pero ahora yo estoy como para
empezar el primer grado en literatura, porque no sé
nada de lo que ustedes estaban hablando. Me interes6
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mucho la charla, los felicito, y es la primera vez que yo
vengo a este tipo de encuentro y ya voy a estar al tanto
para seguir viniendo. Muchas gracias.

Roberto Méndez: Gracias. Dmitri, adelante.

Dmitri Prieto, antropdélogo y productor de textos a
veces ininteligibles. Buenas tardes. Muchas gracias al
panel y muchas gracias a la profesora que acaba de
hablar, que me ahorra en gran parte la participaciéon
y sobre todo, al maestro Padura. Yo también queria
hablar de eso pero quiero hablar, sobre todo, de la lo-
cacién principal de la Feria Internacional del Libro
de La Habana, que para mf{ es una locacién macabra
y excluyente, porque primero que todo una persona
que se mueve en silla de ruedas o un ciego o débil
visual no tienen absolutamente nada que hacer en el
perimetro de la fortaleza de La Cabana. Pero ademads,
es un lugar cargado de un tipo de energia negativa.
Ahf... (RISAS) No, no hace falta desarrollar el tépico,
0 sea, ahi mataron en la colonia, en la neo colonia, en
el perfodo post insurreccional, y ahora se supone que
nos divirtamos comiendo pollo y comprando afiches
de Messi o de Ronaldo, para no discriminar. Felicida-
des, Real Madrid. Esto me parece que es un problema
serio, nos estamos riendo, pero es un problema serio,
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no sé si es que no tenemos los libros suficientes, si el
plan se cumplié al 36%, no sabia el dato, pero es un
dato terrible también, o es que no tenemos una loca-
cién suficiente, un parque como hablaba Padura del
caso de Madrid, pero definitivamente no me gusta La
Cabana.

Ahora, dos cuestiones un poquito mads técnicas: la
primera cuestion sobre la novela histdrica, las novelas
del maestro Padura sobre Trotsky, sobre Heredia van
a una especie de didlogo entre una persona que vive
en un periodo cercano a la contemporaneidad, de
algin modo traumatizada por los sucesos de ahora,
y el periodo histérico del cual, justamente, se narra.
Esa no es una innovacién del maestro Padura. Estd El
maestro y Margarita, por ejemplo, de Mijail Bulgdkov,
valga la redundancia, pero el punto mio es: jes esta la
estructura que de algtin modo se estd instalando, que
se ha instalado en la narrativa cubana? jEstamos, de
algiin modo, atados a esta condicién del narratario o
el lector visto como una persona que vivid en el perio-
do gris, que de algtin modo estd cargando con las li-
mitaciones o los traumas de ese periodo o hay formas
de emanciparse un poquito de esta estructura? Y la
otra pregunta, para el panel en general, pero quisiera
también oir el criterio del maestro Méndez, en este
caso, el tema de que esta generacién que vive ahora,
o las generaciones que viven ahora, nosotros, que es-
tamos casi inevitablemente marcados por la narrativa
del reguetdn, no solo la musicalidad sino también de
su narrativa. El reguetdn es lo tinico que queda gra-
tis en Cuba hoy, porque nos llega gratis en todos los
espacios y nos marca y a las generaciones que llegan
ahora, mds jévenes, las marca especialmente porque
es el discurso cultural hegemoénico que consumen, no
son tanto generaciones digitalizadas como generacio-
nes reguetonizadas. Y como esta literatura cldsica que
leemos, que estamos acostumbrados a leer, siempre
tiene musicalidad, la musica cldsica, las grandes nove-
las del siglo XX que a veces suenan a jazz o las novelas
cubanas. jA qué va a sonarnos la literatura esta que,
amén las faltas de ortografia, de nuevo agradezco a la
profesora, se estd escribiendo ahora? ¢Es posible una
literatura cubana post reguetén? Gracias.

Roberto Méndez: Gracias, Dmitri. Bueno, es hora de
resonancias para el panel. Le paso el micréfono a Pa-
dura y después me toca a mi lo del reguetén.

Leonardo Padura: Se han tocado varios temas por
las tres preguntas, pero creo que de alguna manera
son confluyentes con respecto a que tenemos un pro-
blema de presencia y de acceso de la literatura cubana
por parte de los lectores cubanos. Creo que hay que
tomar conciencia de que independientemente de que
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existe un factor econémico, que no se puede negar,
existe, ah{ estd, lo hemos sufrido, hay que buscar al-
ternativas, hay que buscar estrategias que permitan
una relacién mds fluida entre el lector potencial y la
obra literaria, porque si una persona como la profeso-
ra, interesada y formada como estudiante universita-
rio de Letras, tiene esa falta de acceso, de posibilidad
de acceso, el joven que se crea en la cultura del regue-
tén, por supuesto que ni va a pensar en la posibilidad
de acceso a la literatura, y eso la cultura de un pais lo
puede pagar de una manera, con un precio, bastante
elevado.

Con respecto a la estrategia de la novela histdri-
ca: existen infinitas posibilidades, la mfa es utilizar la
historia para explicar el presente. Yo necesito partir
del presente cubano, irme a Amsterdam, con Rem-
brandt, a Turquia con Trotsky, al siglo XIX, a México,
a las Cataratas del Nidgara, con Heredia, pero volver a
la Cuba del presente y a la Cuba de mi generacién. Yo
soy un escritor esencialmente con un punto de vista
generacional que lo mantengo, no puedo ser de otra
forma, es mi limitacién, es mi incapacidad, pero es
una limitacién y una incapacidad que me satisface
mucho porque creo que desde la perspectiva de mi ge-
neracién se pueden entender muchisimas cosas de las
que han ocurrido en este pais y si la historia, ademas,
viene a iluminar el presente, hacerlo mas comprensi-
ble, pues bienvenida sea la historia como una manera
de entender la realidad que estamos viviendo.

Roberto Méndez: Para intentar contestar desde mi
punto de vista muy particular a Dmitri, empiezo por
hacer una confesién, antes de la respuesta hago una
confesién, no solo en esta mesa sino creo que en el
panorama de la narrativa cubana o de la cultura cu-
bana: yo me siento como una excepcidon morfolédgica,
yo soy algo asi como el ornitorrinco de la cultura cu-
bana. Es decir, como que no encajo en casi ninguna
parte, en casi ningin ambiente. Y enlazo esto con la
pregunta de Dmitri. Yo no puedo darte una defini-
cién social estudiada del asunto, te voy a dar la de mi
casa, la de mi techo que es un dmbito mucho mads jus-
to. Yo puedo encerrarme y producir una novela como
Ritual del necio oyendo Parsifal, de Wagner. O puedo,
como en una novela que estd a punto de presentarse
en estos dias, hacer dialogar a Tristdn de Jestis Medina
con Mozart y su Requiem. Pero un tabique por medio,
en mi propia casa, mi hijo estd viendo Mangas o estd
consumiendo otros productos del paquete y tiene otra
manera de ver las cosas, y entre esas cosas conside-
ra que un libro en papel es un objeto absolutamente
anacrénico, viejo per se aunque acabe de salir de las
prensas, porque lo que no esté en el mundo digital no
existe y no cuenta. De manera que el asunto es mds
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grave que el reguetdn, creo que nos ha tocado, aun-
que estemos viviendo en el 2016, estamos abriendo un
siglo, somos de todas maneras autores finiseculares,
tenemos un saborcito crepuscular todos los que esta-
mos en esta mesa y otros muchos mads, porque segui-
mos intentando salvar a toda costa el libro en papel,
el volumen que se lleva a la cama o al butacén, y una
concepcién de la cultura con un sabor a alta cultura
que un mundo postmoderno no posee. En este pais
hay muchas poses de cosas, y hay gentes que te dicen
que son postmodernas y apenas empiezan a hablar
estdn anclados en la modernidad. Postmodernos real-
mente son los que tienen una concepcién de la cultu-
ra en la que cabe a la vez, no sé, una novela de Padura,
los mangas japoneses, y las siglas impronunciables de
esos torneos de lucha hechos en los Estados Unidos
y que se consumen por horas y horas y horas, solo
se quitan para ver los datos MasterChef. Yo creo que
exactamente eso es lo postmoderno. Y no creo que
haya una respuesta, asi movemos la Feria de La Caba-
na para el Paseo del Prado, como lo hacfa Federico de
Ibarzdbal en los anos treinta y pico. No sé, el asunto
es culturalmente mds complejo, yo no tengo una so-
lucién, pero en mi papel de ornitorrinco trato de con-
servarme en mi despacho de alld o en mi despacho de
aqui, seguir oyendo a Wagner, seguir leyendo libros
en papel aunque tenga que incursionar todos los dfas
en el mundo digital y defender ese pedacito humano,
mads 0 menos como los dltimos dias de San Agustin,
que escribia y escribia y escribia cuando los barbaros
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estaban a las puertas de Hipona. Entraron los barba-
ros en Hipona, hacfa unas horas que San Agustin ha-
bia muerto, entraron a su casa y arramblaron con la
papeleria de San Agustin. Desapareci6. Solo los libros
que ya habian sido copiados se salvaron y son los que
conocemos. Espero, sencillamente, salvar una parte-
cita de eso. Lo demds, creo que ni siquiera cerrar la
ventana nos va a librar del reguetdn. Pero el reguetén
es un sintoma, el reguetén no es la enfermedad. Bue-
no, a Mirta, que si es reguetonera, le paso la palabra.
(RISAS)

Mirta Yanez: Yo quiero decir algunas cosas que se me
quedaron de plantear, del tema mio, pero quiero de-
cir sobre el tema del reguetén y lo que se planted de
los libros mal escritos. Yo creo que también pasa en
los concursos, que hay libros muy bien escritos, pero
vacios de sentido o de sentidos, con los que uno no
estd de acuerdo. Yo tengo una categoria que siempre
la planteo al empezar cuando estoy de jurado, que es
smc, que quiere decir sobre mi caddver. Entonces, la li-
teratura que es un poquito reguetonera cae en sobre
mi caddver, que he leido bastante.

Yo queria decir también en cuanto al tema que es-
taba hablando antes: uno, que yo creo que ya se ha
logrado la superacién del ghetto, en cuanto a los temas
femeninos, y esta mesa es una muestra, que nunca yo
estuve de acuerdo con eso. Yo creo que tenemos que
integrarnos, no aislarnos. La segunda, es la supera-
cién de los clichés de lo que es la literatura femenina.
Eso también ha sido superado. Recordar que hay cua-
tro generaciones en activo y una pluralidad de voces.
Voy a anadir unos nombres mds a los que ha dicho Sa-
cha y diré nombres que ya son considerados un poco
imprescindibles en el cuerpo de la narrativa cubana
contempordnea. Algunas de las muchachas mads jo-
venes me caen en la categoria de sobre mi caddver, 1o
siento mucho pero lo tengo que decir, creo que de la
antologia que hizo mi querida Karel, pero también yo
creo que Anisley Negrin, Dazra Novak y, sobre todo,
Yamila Penalver y Jamila Medina, son nombres de
las escritoras mds jovenes de esta etapa que hay que
mencionar. De afuera, naturalmente, Karla Sudrez, y
otros nombres como Margarita Mateo, que salié con
una novela deslumbrante. No podemos olvidarnos
tampoco de Marfa Elena Llana, la decana de todas
nosotras, la mds vieja, quiero decir. Y también hay
dos libros en mi opinién sorprendentes, uno es el de
Teresa Blanco, que hace unos dos anos gand el Pre-
mio de la Critica. Siempre la hemos conocido como
editora, profesora, refunfunona y todo lo demds, pero
escribié una novela excelente que se llama Aqui de pie.
Y respondiendo si para el futuro habrd novelas que
no sean reguetoneras, bueno estd una novela que se
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llama La isla de las mujeres tristes, escrita por Elizabeth
Mirabal, que es una novela que serfa como el orni-
torrinco de Roberto, lo que pasa es que no se ha pu-
blicado aquf, gand el premio de la Coleccién Verbum,
y esa novela me dio mucho aliento de que en los mds
jévenes no todo es reguetén. Muchas gracias.

jAhl, perdén, queria anadir esto, que estoy com-
pletamente con todo lo que dijo Padura, pero que
antes que se pusiera de moda Cuba y pasar por la
pasarela, unas profesoras en Estados Unidos, hace
como cinco anos, crearon una editorial pequena que
se llama Cubana Books para publicar a las escritoras
cubanas, libros bilingties y que han tenido, la verdad,
mucha salida, mucho interés, sobre todo en las uni-
versidades, lo que pasa es que las pobres, no tienen
mucha forma de conectar con el mercado, pero es una
editorial muy bonita y que se puede buscar en Inter-
net, no para que los compren sino para que los miren.
Bueno, muchas gracias.

Roberto Méndez: Podemos dar tres intervenciones
mads, seglin la metodologia que me entregaron y a la
que fielmente me estoy cinendo. Usted, por favor.

Leonardo Fernandez, estudiante de licenciatura en
historia en la Universidad de La Habana: Buenas tar-
des. Primero que nada agradecer a los panelistas por
sus experiencias, por la visién de la narrativa cuba-
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na compartida en la tarde de hoy. El doctor Roberto
Méndez nos hablaba de la Santa Inquisicién, del San-
to Oficio, como quiera llamadrsele, y mi pregunta va
relacionada en este aspecto y quisiera hacerla abierta,
que cada panelista dé, en dependencia del tiempo, su
visién del proceso. Y yo pregunto, scémo pueden los
jévenes escritores cubanos, en primer lugar, evadir
al Santo Oficio, burlarlo, y de qué modo, muchos de
ellos practicamente desconocidos, pueden insertarse
en este complejo panorama literario que ustedes nos
han analizado en la tarde de hoy.

Roberto Méndez: Si, usted, adelante.

Roman Espada, sacerdote jesuita: He sido profesor de
literatura fuera de Cuba, en dos paises he explicado
dos literaturas distintas a la cubana, por ese motivo.
He estado muchos anos fuera. Cuando los afnos 90 re-
gresé aqui, descubri a Padura y empecé a leerlo con
fruicién y pasién y quise siempre tener el placer de
poder comprar un libro de Padura en una librerfa;
eso ya lo he convertido en una actividad morbosa, casi
morbosa, porque en todas las librerias que entro: jtie-
nen algo de Padura? Hay una sonrisita inicial y dicen
no, y después hay una gente que explica un poquito
mads eso. Ojald que podamos en algtin momento tener
el placer de poder comprar libros de Padura en las li-
brerias cubanas, que podamos entrar y encontrarlos.

Ese es un aspecto personal, la pregunta mfa ird por
esta onda: la politica es esencial en toda sociedad, es
un componente habitual, de todos los dias. En la lite-
ratura cubana de estos ultimos anos de los afios 90 en
adelante, hasta ahora, ;qué presencia tiene los diver-
sos aspectos de la vida politica cubana en esa literatu-
ra? Si es posible decir algo sobre eso me gustaria oirlo.

Roberto Méndez: Usted, por favor.

Jorge Enrique Sudrez, estudiante de quinto ano de la
carrera de Filosofia, en la Universidad de La Habana:
Queria decir que me pasé lo mismo con los libros de
Padura. Bueno, a Padura lo conozco hace muchos anos,
vivimos cerca, en Mantilla, y asi todo intenté una vez
conseguir un libro para regalar y jamds lo pude encon-
trar en una librerfa. Pero queria lanzarle una pregun-
ta al panel relacionada con el tema del mercado y con
lo que hablaba Padura, jcomo pueden, con las nuevas
aperturas socioecondmicas y con la nueva gestion par-
ticular que se estd generando en el pafs, funcionar las
editoras particulares o editoras independientes que
puedan llegar a conformar una especie de mercado
adentro, en el que puedan mover el libro cubano sin
que los autores dependan de aquellas editoriales gran-
des que ya existen o que pertenecen a la gestién esta-
tal, y que puedan, digamos, darle mayor promocién
0 mayor venta a sus textos? Es mi pregunta.
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Roberto Méndez: Bueno, Sacha con una de las pre-
guntas, porque Padura tiene como cuatro.

Francisco Lopez Sacha: En mi intervencién, limita-
do por el tiempo, yo apenas hablé de la temadtica de los
libros que mencioné, pero uno de los rasgos precisa-
mente de la literatura cubana contemporanea fue la
ruptura de lo que Umberto Eco llama la enciclopedia.
La ruptura de los temas tabues hasta fines de los afios
80. En primer lugar el problema de la perspectiva del
exilio, que nunca se habia tocado de un modo frontal
en la literatura, empieza a tocarse a partir del ano 90.
Yo estoy pensando en El lobo, el bosque y el hombre nue-
vo, que es la primera obra cubana que leo en la cual no
solo se justifica, se hace necesario que Diego se vaya
de Cuba. Precisamente porque no va a esperar aqui 15
anos a que, digamos, el gobierno cambie su politica o
la sociedad cambie su mirada sobre el homosexual.
Y ¢l quiere vivir. Y eso estd en el guién de la pelicula
también, creo incluso con una mayor intensidad. En
los cuentos que estdn apareciendo a partir del ano 93
estd el problema de los balseros, que llegd a ser casi un
topico, y la perspectiva de una generaciéon, dirfamos,
desencantada, que no queria estar en Cuba. Y sufre
la circunstancia de tener que atravesar un brazo de
mar bastante peligroso y ancho. Pero estd también la
perspectiva de que las instituciones politicas del pais
no estdn presentes en la literatura. O sea, a mi me
resulta muy extrano que en ninguna telenovela cuba-
na hay un militante del Partido, nunca lo hay, nunca
hay un militante de la Juventud, yo no sé por qué, por
qué son tan asépticas. Pero la literatura si, la literatu-
ra estd tocando serios problemas y en las novelas que
yo he mencionado aparece la perspectiva politica, es
decir, la perspectiva de la organizacién de la sociedad
y de la direccidn de la sociedad. Eso estd en Abilio Es-
tévez, en Tuyo es el reino; estd en Mdscaras, de Padura,
estd en La leve gracia de los desnudos, estd en El polvo y
el oro. Y hay una serie de factores histéricos o no don-
de caen los tabues y entramos a discutir la posibilidad
o la perspectiva del lector cubano inmerso en una
realidad que necesariamente tiene que ser discutida
a través de la cultura, porque no se puede discutir a
través de los medios.

Entonces, la literatura de ese momento justamen-
te saca afuera problemas relativos a la prostitucion,
problemas relativos a la corrupcidn, problemas relati-
vos a la ausencia de moral y todo esto tiene que reper-
cutir, necesariamente, sobre el mundo politico cuba-
no. Una novela donde no aparece ningtin militante,
que es El rey de La Habana; sin embargo, aparece un
mundo que ni siquiera sospechdbamos que podia
existir en la Cuba de fines de anos 90. Cuando uno
vuelve a leer El rey de La Habana, uno se asombra,
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realmente con horror, de las circunstancias en las
que estos personajes estdn conviviendo y como siente
que la marginalidad es como un pulpo que ha pene-
trado todos los canales de la comunicacién social y de
la experiencia social. Entonces, justamente ahi estd
también una mirada de la politica. La critica cubana,
que no ha sido, digamos, muy propensa a destacar
estos factores, ya lo ha hecho, lo estd haciendo, hay
algunos textos de critica y de enfoques criticos donde
esto se estd manejando, se estd estudiando y de algin
modo esta literatura enriquece una visién de nuestra
propia realidad que hasta este momento los medios
no nos han dado. Uno de los defectos, seguramente
Mirta se referfa a ellos, que tuvo la literatura de los 90
fue ocupar el espacio de la prensa, entrar a la puerta
de al lado, cuando sabfamos que la puerta de al lado
estaba cerrada para enfocar y discutir los problemas
que le concernian a la sociedad. Y esto hizo que mu-
chos textos y muchos cuentos banalizaran esa expe-
riencia haciendo una especie de informe de denuncia
de problemadticas sociales, pero no resueltas en tér-
minos estéticos. Y esto, al cabo de tantos anos, uno
puede extraer de los libros donde hay un equilibrio
o donde hay una verdadera visién estética o artistica
de nuestros problemas reales y de nuestros conflictos
reales. Y si algo hay que agradecer a los escritores cu-
banos, por lo menos desde fines de los 80 hasta hoy,
es que han empezado a topar, a enfrentarse, a discu-
tir desde la literatura los problemas de su sociedad.
Que no tengamos la suficiente promocién no quiere
decir que no se haya hecho, eso no es culpa de los es-
critores, que las tiradas de los libros no pasen de mil
quinientos ejemplares, eso no es culpa de nosotros;
que la radio, la televisién, excepto algunos breves
programas, desarrollen polémicamente determina-
dos libros, no es culpa de nosotros. Que los libros de
Padura se agoten en cinco minutos porque la tirada
es muy pequena, no es culpa de nosotros. En cierto
modo se ha como quitado esa preocupacién y no hay
un incentivo para que se promueva realmente en tér-
minos polémicos lo que la literatura cubana le estd
dando a la constitucién del pafs, le estd dando a las
circunstancias morales y éticas del pafs, lo que estd
realmente revelando sobre la naturaleza humanay la
naturaleza social del pueblo cubano. Hay un cuento
de Mirta Ydnez, que cito continuamente, que es uno
de los cuentos mads politicos que yo le leido, el perro
que se queda esperando el retorno de sus amos. Los
amos se van, abandonan el pafs, pero el perro estd
ah{ y se muere ahi. Yo leo ese cuento y lloro porque
ese cuento es politico, ese cuento me estd diciendo
algo mads alld del perro, me estd dando una visién
humanistica de las circunstancias dolorosas del perro
y de la gente que se fue. Justamente estoy pensan-
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do en el final de la novela de Padura La novela de mi
vida, ese momento en el que el personaje de Fernan-
do reflexiona y sabe que solo puede regresar a Cuba
eliminando el rencor y el odio. Y eso es politico, esa
es una mirada politica sobre nuestra realidad. Bueno,
no puedo extenderme mucho mds, hay otros temas
que Padura va a tratar.

Leonardo Padura: Las varias cosas que se han dicho,
lo que preguntaba Jorge Enrique sobre la posibilidad
de fundar pequenas editoriales independientes...
Ahora mismo para fundar una cooperativa de produc-
cién no agropecuaria hace falta que venga el Papa de
nuevo. Es muy complicado. Imaginense ustedes una
cooperativa de produccién literaria. Creo que para
eso falta todavia bastante, creo que falta bastante to-
davia y no porque sea factible o no factible, mds nece-
sario 0 menos necesario, sino porque todavia las men-
talidades no estan preparadas para aceptar que exista
algo asi. Y serfa, pudiera ser, una solucién, pudiera ser
una solucién. De todas maneras creo que estamos, la
literatura, el cine, es decir, todas las artes que necesi-
tan un proceso industrial, estamos atrapados en una
coyuntura econdmica que nos supera, en una coyun-
tura econémica que nos determina y que hasta que
no se resuelva esa coyuntura econdmica dificilmente
pueda empezar a haber soluciones reales, factibles,
profundas, para la produccién artistica. Yo creo que
fue muy importante que en los afios 90 la industria
cultural cubana se paralizara y fuera incapaz de dar
respuesta a la creacidén artistica y literaria porque esa
distancia que se abrid entre creadores e instituciones
fue un espacio que se llené de libertad. Y creo que ese
fue, si alguna ganancia nos dejo6 el periodo especial,
en el cual todo el mundo aqui la pasé como todo el
mundo sabe que la pasé, creo que fue ese espacio de
libertad que se cred en esos anos y el arte que se escri-
bié y se produjo en esos afios, manifiesta, como bien
dijo Sacha, esa nueva perspectiva casi que con ansie-
dad, casi que con urgencia, porque ademds no habia
otros medios en los cuales se reflejaran los aconteci-
mientos que estaban ocurriendo. Hay un libro que tu
no mencionaste, Sacha, no sé por qué, que a mi me
parece que es el libro del periodo especial, que es La
Habana elegante, el libro de cuentos de Arturo Aran-
go, donde estd el cuento “Bola, bandera y gallardete”,
que es el cuento que creo todos hubiéramos querido
escribir, y se le ocurrié a Arturo, que generalmente
es al que se le ocurren esos cuentos y los escribe, que
es llegar al borde de la opcién cero que vivimos en
aquellos momentos. Pasamos esa etapa, estamos en
una etapa diferente con cambios econémicos y socia-
les importantes que en algin momento tendrdn que
considerar la posibilidad de crear nuevas formas de
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produccién literaria. Ya existen experimentos como
la Fdbrica de Arte, existen pequenas galerfas o me-
dianas galerias en las cuales se hacen exposiciones, se
venden obras de arte. Es decir, que ya hay gérmenes
de unos posibles mecanismos de creacién, difusién,
materializacién, promocién, venta, de la obra de arte
no por las vias institucionales y oficiales. Y creo que
la tendencia seria la légica y natural, seria aumentar
esos espacios. ;Como, cudndo, de qué manera, quién
tomara las decisiones? Pues miren, eso si no lo sé,
pero creo que seria algo tal vez muy necesario y muy
util para el desarrollo de la cultura cubana.

Roberto Méndez: De esta ronda, segtin la cuenta que
llevo, queda una sola pregunta sin responder y es esa
de cémo podria en estas circunstancias comenzar un
joven autor su carrera literaria. Yo paso el micréfono
al mds joven de los autores que estd en la mesa, el que
quizds lo recuerde mejor.

Alberto Garrandés: Bueno, no sé a quién le estoy
respondiendo. jQuién fue el que hizo la pregunta
esa? Tu. O sea, jcdmo entrar en el mecanismo este de
la edicién, publicacidn, etc.? Ah, cémo evadir el San-
to Oficio. Como tu sabes, en nuestro pais los niveles
de censura son a veces muy sutiles, pero a veces son
muy groseros. A mi me han censurado recientemente
en Juventud Rebelde porque hablé de la utopia del Pro-
grama de la Lectura y se supone que no debfa decir
€so, porque eso no es una utopia, es algo muy real. Y
yo pienso que estamos en una crisis de banalizaciéon
y, por supuesto, crisis del Programa de la Lectura.
Como evadir... Bueno, la verdad es que no sabria qué
responder sobre eso. Hay muchos concursos por aht,
concursos ya no solo de libros concretamente sino
de proyectos de libros y frente a todo ese panorama
de banalizacién extrema, de politizacién extrema,
yo lo unico que puedo recomendarle a un joven es
que trabaje, que acaricie con fuerza sus suenos, que
cultive lo que yo cultivo todavia, a pesar de mis 56
anos, que es la virtud doméstica dentro del dmbito
de la creacidn, porque son tiempos, como puedes ver,
muy complicados y muy dificiles. Yo utilizaba tres
conceptos: el concepto de crisis, el concepto de en-
juiciamiento y el concepto de decepcién. Si me estoy
refiriendo a un grupo de escritores donde estos tres
conceptos estan presentes obviamente todavia la lite-
ratura estd haciéndole el trabajo que deberia hacer la
prensa con respecto a la realidad inmediata en Cuba,
y eso es un problema, por supuesto. Por eso es que
hablé tanto de lo distdpico, de la decepcién, repito,
y, bueno, tal vez la creacién de mundos alternativos,
lo fantdstico, el ensueno y la literatura experimental
sean un juego de evadir al Santo Oficio, porque el
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censor es una persona de muy pocas luces y opera en
un plano absolutamente inmediato. Hay pocos cen-
sores inteligentes.

Roberto Méndez: Creo que ya hemos consumido...
Una pregunta, queda tiempo para una ultima pre-
gunta. Bueno, no hay tal, y creo que se han dejado
muchas preguntas despiertas ahf, entre la mesa y el
auditorio, que cada cual tendrd que ir rumiando. Yo
quiero darle las gracias a Espacio Laical, por la invita-
cién. Gracias a mis colegas, que han sacrificado mu-
chas cosas, entre ellas el viejo arte de la siesta, para
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estar hoy aqui reunidos, y a ustedes, pues se han to-
mado tan en serio el tema. Muchas gracias y tengo
entendido que Espacio Laical nos invita a merendar
ahora.

Jorge Domingo Cuadriello: Si, muchas gracias a
todos por la presencia, a los panelistas por sus inter-
venciones y efectivamente, ahora debe haber un pis-
colabis, como dirfa Dulce Maria Loynaz, en el piso
de abajo.

Francisco Lépez Sacha: ;Un ambigu! (RISAS)
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