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Cada año, en la Liturgia de las 
Horas del tiempo de Cuares-

ma, me vuelve a conmover una para-
doja de las Vísperas del lunes de la 
segunda semana del Salterio. Allí, una 
junto a la otra, se encuentran dos antí-
fonas, una para el tiempo de Cuaresma 
y otra para la Semana Santa. Ambas 
introducen el salmo 44, pero lo hacen 
con claves interpretativas radicalmente 
contrapuestas. El salmo describe las 
nupcias del Rey, su belleza, sus virtu-
des, su misión y, a continuación, exalta 
la figura de la esposa. En el tiempo de 
Cuaresma, introduce el salmo la misma 
antífona que se utiliza durante el resto 
del año. El tercer versículo reza: “Eres 
el más bello de los hombres; en tus la-
bios se derrama la gracia”.

Está claro que la Iglesia lee este sal-
mo como una representación poético-
profética de la relación esponsal entre 
Cristo y la Iglesia. Reconoce a Cristo 
como el más bello de los hombres; la 
gracia derramada en sus labios mani-
fiesta la belleza interior de su pala-
bra, la gloria de su anuncio. De este 
modo, no sólo la belleza exterior con 
la que aparece el Redentor es digna de 
ser glorificada, sino que en él, sobre 
todo, se encarna la belleza de la Ver-
dad, la belleza de Dios mismo, que 
nos atrae hacia sí y a la vez abre en 
nosotros la herida del Amor, la santa 
pasión (“eros”) que nos hace caminar, 
en la Iglesia esposa y junto con ella, 
al encuentro del Amor que nos llama. 
Pero el miércoles de la Semana Santa, 
la Iglesia cambia la antífona y nos in-
vita a leer el salmo a la luz de Isaías: 
“Sin figura, sin belleza. Lo vimos sin 
aspecto atrayente, con el rostro desfi-

gurado por el dolor” (53, 2). ¿Cómo 
se concilian estas dos afirmaciones? El 
“más bello de los hombres” es de as-
pecto tan miserable, que ni se le quiere 
mirar. Pilatos lo muestra a la multitud 
diciendo: “Este es el hombre”, tratan-
do de suscitar la piedad por el Hom-
bre, despreciado y maltratado, al que 
no le queda ninguna belleza exterior. 
San Agustín, que en su juventud escri-
bió un libro sobre lo bello y lo con-
veniente, y que apreciaba la belleza en 
las palabras, en la música y en las artes 
figurativas, percibió con mucha fuerza 
esta paradoja y se dio cuenta de que en 
este pasaje la gran filosofía griega de 
la belleza no sólo se refundía, sino que 
se ponía dramáticamente en discusión: 
habría que discutir y experimentar de 
nuevo lo que era la belleza y su signi-
ficado. Refiriéndose a la paradoja con-
tenida en estos textos, hablaba de “dos 
trompetas” que suenan contrapuestas, 
pero que reciben su sonido del mismo 
soplo de aire, del mismo Espíritu. Él 

sabía que la paradoja es una contrapo-
sición, pero no una contradicción. Las 
dos afirmaciones provienen del mismo 
Espíritu que inspira toda la Escritura, 
el cual, sin embargo, suena en ella con 
notas diferentes y, precisamente así, 
nos sitúa frente a la totalidad de la ver-
dadera Belleza, de la Verdad misma.

Del texto de Isaías nace, ante todo, 
la cuestión de la que se han ocupado 
los Padres de la Iglesia: si Cristo era 
o no bello. Aquí se oculta la cuestión 
más radical: si la belleza es verdadera 
o si, por el contrario, la fealdad es lo 
que nos conduce a la profunda verdad 
de la realidad. El que cree en Dios, en 
el Dios que precisamente en las apa-
riencias alteradas de Cristo crucificado 
se manifestó como amor “hasta el fi-
nal” (Jn 13, 1), sabe que la belleza es 
verdad y que la verdad es belleza, pero 
en el Cristo sufriente comprende tam-
bién que la belleza de la verdad incluye 
la ofensa, el dolor e incluso el oscuro 
misterio de la muerte, y que sólo se 
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puede encontrar la belleza aceptando el 
dolor y no ignorándolo.

Sin duda, un inicio de comprensión 
de que la belleza tiene que ver con el 
dolor se encuentra también en el mun-
do griego. Pensemos por ejemplo en 
el Fedro de Platón. Platón considera el 
encuentro con la belleza como esa sacu-
dida emotiva y saludable que permite al 
hombre salir de sí mismo, lo «entusias-
ma» atrayéndolo hacia otro distinto de 
él. El hombre -así dice Platón- ha per-
dido la perfección original concebida 
para él. Ahora busca perennemente la 
forma primigenia que le sane. Recuerdo 
y nostalgia lo inducen a la búsqueda, y 
la belleza lo arranca del acomodamien-
to cotidiano. Le hace sufrir. Podríamos 
decir, en sentido platónico, que el dardo 
de la nostalgia lo hiere y justamente de 
este modo le da alas y lo atrae hacia lo 
alto.

En el discurso de Aristófanes en 
El Banquete se afirma que los aman-
tes desconocen lo que verdaderamente 
quieren el uno del otro. Por el contra-
rio, resulta evidente que las almas de 
ambos están sedientas de algo distinto, 
que no es el placer amoroso. Sin em-
bargo, el alma no consigue expresar 
este algo distinto, “tiene sólo una vaga 
percepción de lo que realmente anhela 
y habla de ello como de un enigma”.

En el siglo XIV, en el libro del teó-
logo bizantino Nicolás Kabasilas sobre 
la vida de Cristo volvemos a encontrar 
esta experiencia de Platón, en la cual 
el objeto último de la nostalgia perma-
nece sin nombre, aunque transformado 
por la nueva experiencia cristiana. Ka-
basilas afirma: “Hombres que llevan en 
sí un deseo tan poderoso que supera su 
naturaleza, y que desean y anhelan más 
de aquello a lo que el hombre puede as-
pirar, estos hombres han sido traspasa-
dos por el mismo Esposo; él mismo ha 
enviado a sus ojos un rayo ardiente de 
su belleza. La profundidad de la herida 
revela ya cuál es el dardo, y la intensi-
dad del deseo deja entrever Quién ha 
lanzado la flecha”.

La belleza hiere, pero precisamente 
de esta manera recuerda al hombre su 
destino último. Lo que afirma Platón 
y, más de mil 500 años después, Ka-
basilas nada tiene que ver con el es-

teticismo superficial y con una actitud 
irracional, con la huida de la claridad 
y de la importancia de la razón. La 
belleza es conocimiento, ciertamente; 
una forma superior de conocimiento, 
puesto que toca al hombre con toda la 
profundidad de la verdad. En esto Ka-
basilas sigue siendo totalmente griego, 
en cuanto que pone el conocimiento en 
primer lugar. “Origen del amor es el 
conocimiento –afirma-; el conocimien-
to genera amor”. “En algunas ocasio-
nes -prosigue- el conocimiento puede 
ser tan fuerte que actúe como una es-
pecie de filtro de amor”. El autor no 
plantea dicha afirmación sólo en térmi-
nos generales. Como es característico 
de su pensamiento riguroso, distingue 
dos tipos de conocimiento: el primero 
es el conocimiento mediante la instruc-
ción, que de algún modo representa un 
conocimiento “de segunda mano” y 
no implica contacto directo con la rea-
lidad misma. El segundo tipo, por el 
contrario, es un conocimiento median-
te la propia experiencia y la relación 
directa con las cosas. “Por tanto, hasta 
que no hemos tenido la experiencia de 
un ser concreto, no amamos al objeto 
tal y como debería ser amado”. El ver-
dadero conocimiento se produce al ser 
alcanzados por el dardo de la Belleza 
que hiere al hombre, al vernos tocados 
por la realidad, “por la presencia per-
sonal de Cristo mismo”, como él afir-
ma. El ser alcanzados y cautivados por 
la belleza de Cristo produce un conoci-
miento más real y profundo que la mera 
deducción racional. Ciertamente, no 
debemos menospreciar el significado de 
la reflexión teológica, del pensamiento 
teológico exacto y riguroso, que sigue 
siendo absolutamente necesario. Por 
ello despreciar o rechazar el impacto 
que la Belleza provoca en el corazón, 
suscitando una correspondencia como 
una verdadera forma de conocimiento, 
empobrece y hace más árida tanto la 
fe como la teología. Nosotros debemos 
volver a encontrar esta forma de co-
nocimiento. Se trata de una exigencia 
apremiante para nuestro tiempo.

A partir de esta concepción, Hans 
Urs von Balthasar edificó su Opus 
magnum de la estética teológica, de la 
que muchos detalles se han acogido en 

el trabajo teológico, mientras que su 
planteamiento de fondo, que constituye 
verdaderamente el elemento esencial 
de todo, no se ha asumido en absoluto. 
Nótese que esto no es un problema que 
afecta simplemente, o principalmente, 
tan sólo a la teología; afecta también a 
la pastoral, que debe volver a favorecer 
el encuentro del hombre con la belleza 
de la fe.

Así, a menudo los argumentos caen 
en el vacío, porque en nuestro mundo 
se entrecruzan demasiadas argumenta-
ciones contrapuestas, de tal modo que 
surge espontáneo en el hombre el pen-
samiento que los antiguos teólogos me-
dievales formularon de la siguiente for-
ma: la razón “tiene la nariz de cera”, 
es decir, basta con ser un poco hábiles 
para dirigirla en cualquier dirección. 
Puesto que todo es tan sensato, tan 
convincente, ¿de quién tenemos que 
fiarnos? El encuentro con la belleza 
puede ser el dardo que alcanza el alma 
e, hiriéndola, le abre los ojos, hasta el 
punto de que entonces el alma, a par-
tir de la experiencia, halla criterios de 
juicio y también capacidad para valorar 
correctamente los argumentos.

Sigue siendo una experiencia inol-
vidable para mí el concierto de Bach 
dirigido por Leonard Bernstein en 
Munich, tras la prematura muerte de 
Karl Richter. Estaba sentado al lado 
del obispo evangélico Hanselmann. 
Cuando se apagó triunfalmente la úl-
tima nota de una de las grandes can-
tatas del solista Thomas, nos miramos 
espontáneamente el uno al otro y con 
la misma espontaneidad dijimos: “Los 
que hayan escuchado esta música saben 
que la fe es verdadera”. En esa música 
se percibía una fuerza extraordinaria de 
Realidad presente, que suscitaba, no 
mediante deducciones, sino a través del 
impacto del corazón, la evidencia de 
que aquello no podía surgir de la nada; 
sólo podía nacer gracias a la fuerza de 
la Verdad, que se actualiza en la inspi-
ración del compositor.

Y ¿no resulta evidente lo mismo 
cuando nos dejamos conmover por el 
icono de la Trinidad de Rubliov? En el 
arte de los iconos, al igual que en las 
obras de los grandes pintores occiden-
tales del románico y del gótico, la expe-
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Icono de la Santísima Trinidad, de Andrei Rubliov.

riencia que describe Kabasilas se hace 
visible partiendo de la interioridad, y 
se puede participar en ella. Pavel Ev-
dokimov ha descrito de manera signifi-
cativa el recorrido interior que supone 
el icono. El icono no es simplemente 

la reproducción de lo que perciben los 
sentidos; más bien, supone lo que él de-
fine como “un ayuno de la mirada”. La 
percepción interior debe liberarse de la 
mera percepción de los sentidos para, 
mediante la oración y la ascesis, adqui-

rir una nueva y más profunda capacidad 
de ver; debe recorrer el paso de lo que 
es meramente exterior a la realidad en 
su profundidad, de manera que el artis-
ta vea lo que los sentidos por sí mismos 
no ven y, sin embargo, aparece en el 
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campo de lo sensible: el esplendor de 
la gloria de Dios, “la gloria de Dios 
que está en el rostro de Cristo” (2 Co 
4, 6). Admirar los iconos, y en general 
los grandes cuadros del arte cristiano, 
nos conduce por una vía interior, una 
vía de superación de uno mismo y, en 
esta purificación de la mirada, que es 
purificación del corazón, nos revela la 
Belleza, o al menos un rayo de su es-
plendor. Precisamente de esta manera 
nos pone en relación con la fuerza de 
la verdad. A menudo he afirmado que 
estoy convencido de que la verdadera 
apología de la fe cristiana, la demos-
tración más convincente de su verdad 
contra cualquier negación, se encuen-
tra, por un lado, en sus santos y, por 
otro, en la belleza que la fe genera. 
Para que actualmente la fe pueda cre-
cer, tanto nosotros como los hombres 
que encontramos, debemos dirigirnos 
hacia los santos y hacia lo Bello.

Pero ahora es preciso responder 
a una objeción. Ya hemos refutado la 
afirmación según la cual lo que hemos 
sostenido hasta aquí sería una huida 
hacia lo irracional, un mero esteticis-
mo. Es, más bien, lo contrario: sólo de 
este modo la razón se ve liberada de 
su torpeza y es capaz de obrar. Otra 
objeción reviste hoy más importancia: 
el mensaje de la belleza se pone radi-
calmente en duda a través del poder de 
la mentira, la seducción, la violencia y 
el mal. ¿Puede la belleza ser auténti-
ca o, en definitiva, no es más que una 
vana ilusión? ¿La realidad no es, acaso, 
malvada en el fondo?

El miedo a que el dardo de la be-
lleza no pueda conducirnos a la ver-
dad, sino que la mentira, la fealdad y 
lo vulgar sean la verdadera “realidad”, 
ha angustiado a los hombres de todos 
los tiempos. En la actualidad esto se 
ha reflejado en la afirmación de que, 
después de Auschwitz, sería imposible 
volver a escribir poesía, volver a ha-
blar de un Dios bueno. Muchos se pre-
guntan: ¿dónde estaba Dios mientras 
funcionaban los hornos crematorios? 
Esta objeción, para la que existían ya 
motivos suficientes antes de Auschwitz 
en todas las atrocidades de la historia, 
indica que un concepto puramente ar-
monioso de belleza no es suficiente. No 

sostiene la confrontación con la grave-
dad de la puesta en entredicho de Dios, 
de la verdad y de la belleza. Apolo, que 
para el Sócrates dé Platón era “el Dios” 
y el garante de la imperturbable belleza 
como lo “verdaderamente divino”, ya 
no basta en absoluto.

De esta manera volvemos a las “dos 
trompetas” de la Biblia de las que ha-
bíamos partido, a la paradoja por la cual 
se puede decir de Cristo: “Eres el más 
bello de los hombres” y “sin figura, sin 
belleza (…) su rostro está desfigurado 
por el dolor”. En la pasión de Cristo 
la estética griega, tan digna de admi-
ración por su presentimiento del con-
tacto con lo divino que, sin embargo, 
permanece inefable para ella, no se ve 
abolida sino superada. La experiencia 
de lo bello recibe una nueva profundi-
dad, un nuevo realismo. Aquel que es la 
Belleza misma se ha dejado desfigurar 
el rostro, escupir encima y coronar de 
espinas. La Sábana santa de Turín nos 
permite imaginar todo esto de mane-
ra conmovedora. Precisamente en este 
Rostro desfigurado aparece la auténtica 
y suprema belleza: la belleza del amor 
que llega “hasta el extremo” y que por 
ello se revela más fuerte que la mentira 
y la violencia.

Quien ha percibido esta belleza sabe 
que la verdad es la última palabra sobre 
el mundo, y no la mentira. No es “ver-
dad” la mentira, sino la Verdad. Digá-
moslo así: un nuevo truco de la mentira 
es presentarse como “verdad” y decir-
nos: “más allá de mí no hay nada, de-
jad de buscar la verdad o, peor aún, de 
amarla, porque si obráis así vais por el 
camino equivocado”. El icono de Cris-
to crucificado nos libera del engaño 
hoy tan extendido. Sin embargo, pone 
como condición que nos dejemos herir 
junto con él y que creamos en el Amor, 
que puede correr el riesgo de dejar la 
belleza exterior para anunciar de esta 
manera la verdad de la Belleza.

De todas formas, la mentira emplea 
también otra estratagema: la belleza fa-
laz, falsa, que ciega y no hace salir al 
hombre de sí mismo para abrirlo al éx-
tasis de elevarse a las alturas, sino que lo 
aprisiona totalmente y lo encierra en sí 
mismo. Es una belleza que no despierta 
la nostalgia por lo Indecible, la disponi-

bilidad al ofrecimiento, al abandono de 
uno mismo, sino que provoca el ansia, 
la voluntad de poder, de posesión y de 
mero placer. Es el tipo de experiencia 
de la belleza al que alude el Génesis en 
el relato del pecado original: Eva vio 
que el fruto del árbol era “bello”, bue-
no para comer y “agradable a la vista”. 
La belleza, tal como la experimenta, 
despierta en ella el deseo de posesión 
y la repliega sobre sí misma. ¿Quién no 
reconocería, por ejemplo en la publici-
dad, esas imágenes que con habilidad 
extrema están hechas para tentar irre-
sistiblemente al hombre a fin de que se 
apropie de todo y busque la satisfacción 
inmediata en lugar de abrirse a algo dis-
tinto de sí?

De este modo, el arte cristiano se 
encuentra hoy (y quizás en todos los 
tiempos) entre dos fuegos: debe opo-
nerse al culto de lo feo, que nos induce 
a pensar que todo, que toda belleza es 
un engaño y que solamente la represen-
tación de lo que es cruel, bajo y vulgar, 
sería verdad y auténtica iluminación 
del conocimiento; y debe contrarres-
tar la belleza falaz que empequeñece 
al hombre en lugar de enaltecerlo y 
que, precisamente por este motivo, es 
mentira.

Es bien conocida la famosa pre-
gunta de Dostoievski: “¿Nos salvará la 
Belleza?”. Pero en la mayoría de los ca-
sos se olvida que Dostoievski se refiere 
aquí a la belleza redentora de Cristo. 
Debemos aprender a verlo. Si no lo co-
nocemos simplemente de palabra, sino 
que nos traspasa el dardo de su belleza 
paradójica, entonces empezamos a co-
nocerlo de verdad, y no sólo de oídas. 
Entonces habremos encontrado la be-
lleza de la Verdad, de la Verdad reden-
tora. Nada puede acercarnos más a la 
Belleza, que es Cristo mismo, que el 
mundo de belleza que la fe ha creado 
y la luz que resplandece en el rostro de 
los santos, mediante la cual se vuelve 
visible su propia luz.

                      


