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Es el tiempo de la dolorosa lucidez

 Por Teresa Díaz Canals 

hay algo que destroza más que el
miedo (…) hay cosas que se mueven

entre las gentes y destrozan más que el miedo
Zulema Gutiérrez Lozano, Metralla

¿Quiénes son los responsables?
Y, sobre todo, ¿tenemos una oportunidad?

Darío Sztajnszrajber, El colapso

»» La noche oscura de lo humano
Llevo muchos días intentando sentarme a escribir, 
pero mi estado de ánimo no es bueno. Nunca me in­
teresó ser parte integrante de un grupo de una ma­
nera absoluta, pero el hecho de haber formado parte 
de algunas instituciones me otorgó un cierto sentido 
de pertenencia a algo, aunque todo fue, al final, una 
ilusión. Los intelectuales por lo general cuestionan el 
mundo, pero pocos analizan al mundo intelectual.

Hace unos meses me llamaron por teléfono para 
integrar un equipo que acompañaría con algunos 
comentarios la exhibición de una miniserie, la cual 
está prevista para estrenarla en el próximo período 
vacacional de verano. Los capítulos tratan acerca del 
feminismo en EEUU durante los años 70 del siglo xx; 
su nombre: Mrs. America.

En una primera reunión de preparación de las gra­
baciones me asignaron comentar el 2do y el 7° episo­
dios de ese producto televisivo. Para estar comunicados 
entre todos, conformaron ese día un grupo de WhatsApp 
por donde recibiríamos las informaciones de la direc­
tora, quien coordinaría los días que nos tocaría grabar. 
Pasó un tiempo y comentan por esa vía que ya las per­
sonas implicadas en esta actividad sabían el día de la 
grabación, pues recibieron el cronograma de trabajo.

Resulta que misteriosamente, sin yo saberlo, me 
excluyeron de la futura presentación, lo cual no me 
molestó para nada; al contrario, significó un alivio. 
Lo que resulta bochornoso es la manera insultante 
del procedimiento utilizado para cancelar la invitación. 

Como mismo me molestaron, pues vinieron a mi casa 
para que revisara el material completo y me hicieron 
perder toda una tarde en una reunión de coordina­
ción, pudieron haberme llamado por teléfono y expli­
carme. Hacer eso se llama respeto, ética profesional, 
decencia. Ante la pregunta que le hice a la directora 
del programa acerca de la cancelación, la respuesta 
fue que sobraban personas, lo cual me pareció una 
argumentación burda, pues por mí pusieron a otra 
especialista que no había sido invitada inicialmen­
te. ¿Por qué no explicarme la verdadera causa de la 
expulsión? Hay algunas cuestiones que me gustaría 
analizar sobre el tema de la censura.

En primer lugar, le diría a la dirección del progra­
ma que deberían haber realizado un trabajo previo de 
invitación selectiva (y de rechazo). Según el sociólogo 
Pierre Bourdieu «La peor censura es la ausencia; las pa­
labras de los ausentes se excluyen de manera invisible.» 

Mi firma en un Manifiesto contra el silencio, por la 
justicia con el objetivo de pedir la liberación de los 
presos políticos y que mi nombre apareciera en una 
lista por la televisión, no es motivo —o no debiera 
ser— para invalidar una participación en un medio 
de comunicación. Hecho que si me lo piden hoy y aún 
dentro de 10 años —si estuviera viva todavía— lo vol­
vería a rubricar. No sé si esa sería la razón del descarte, 
tal vez. También puede ser que ya no me consideran 
feminista porque no pertenezco al grupo donde sus 
integrantes siempre se ven la cara en cada encuentro; 
quizá por ello aplicaron el desdén de las compuertas. 
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La mexicana Marta Lamas utiliza la palabra femi­
nistómetro para considerar quién es y quién no es fe­
minista, lo cual tiene que ver más que con cuestiones 
políticas e ideológicas con cuestiones personales, es el 
instrumento ideal para ser parte del «barullo» femi­
nista. Escuché una intervención de esta antropóloga 
a propósito de su libro Dolor y Política. A ella misma 
una vez, en un aula de la UNAM, le prohibieron en­
trar cuando iba a impartir una conferencia, pues la 
acusaron de ser integrante del neopatriarcado. En 
esta exposición que la podemos encontrar en youtube 
cita la frase «razón arrogante» para denominar esas 
actitudes violentas que se encuentran muy lejos de la 
sonoridad que propone un pensamiento partidario 
de la equidad y la justicia. Además, la teórica confir­
ma la propuesta de algunas autoras que hablan de la 
necesidad de un feminismo crítico en continuo apren­
dizaje y en estado de alerta. 

Me pregunto si todo ese grupo que me excluyó 
está consciente, no solo en abstracto, de que no existe 
un solo feminismo, que este si es coherente con su 
historia, debe respetar la diferencia y lo político está 
dentro de esa divergencia. Lo importante es estimular 
el disenso, el debate, la discrepancia y no practicar, 
cuando les conviene, la política del silencio. 

Repito algunos versos de la escritora española Án­
gela Figuera Aymerich. 

No quiero
que la tierra se parta en porciones,
que en el mar se establezcan dominios,
que en el aire se agiten banderas
que en los trajes se pongan señales.

No quiero
que mi hijo desfile,
que los hijos de madre desfilen
con fusil y con muerte en el hombro;
que jamás se disparen fusiles
que jamás se fabriquen fusiles

No quiero
que me manden Fulano y Mengano,
que me fisgue el vecino de enfrente,
que me pongan carteles y sellos
que decreten lo que es poesía.

No quiero amar en secreto,
llorar en secreto
cantar en secreto

No quiero 
que me tapen la boca
cuando digo NO QUIERO

Los académicos y académicas se la pasan impar­
tiendo conferencias, hacen intervenciones en múlti­
ples eventos, pero no se «exponen» mucho. Sin em­
bargo, hay algunos que hacen escandaloso algo que 
ya sabemos acerca de las cosas de la vida, de la coti­
dianidad, de la cruda realidad. Cuando a alguien se 
le ocurre discrepar así, desentonar, se convierte en un 
sujeto inoportuno y, por ello, se rompe la relación de 
connivencia. Una de las frases más tristes de la histo­
ria la dijo Baruch de Spinoza: «no hay fuerza intrín­
seca de la idea verdadera», ello significa que la verdad 
es muy débil, muy frágil. Los que nos dedicamos a 
hablar, enseñar, escribir, tenemos una tarea esencial 
en esos quehaceres, el deber de comunicar la verdad.

Hay un texto que llevaré a la biblioteca del Insti­
tuto Varela en forma digital y que para mí ha resul­
tado de una importancia capital, pues trata de una 
biografía de Hannah Arendt.1 Esta filósofa alemana 
tenía una noción muy elevada de la amistad. Sin em­
bargo, colocaba a un lado a aquellas personas que solo 
se preocupaban de sí mismas. Durante la etapa de la 
segunda Guerra Mundial se fraguó en la autora de 
la obra maestra Los orígenes del totalitarismo una fuer­
te aversión hacia los intelectuales elitistas y oportu­
nistas. Sus amigos eran considerados outsiders, al mar­
gen, extraños, a veces por elección y otras por destino. 
Arendt consideraba que el inconformismo social era 
la condición sine qua non del logro intelectual.

Hannah Arendt (1906-1975).
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En estos días se presenta una telenovela cubana (Tan 
lejos y tan cerca) que es digna de ver, pues recrea la pri­
mera etapa de la pandemia en el país, entre otros sub­
tramas. Solo algo me incomodó en ella: la parte donde 
algunos personajes hablan de las colas, incluso colocan 
a dos parejas escondidas en árboles de madrugada, pues 
en ese tiempo a quien encontraran en la calle a esa hora, 
la policía lo multaba, aunque el motivo fuera adquirir 
en la mañana algún producto alimenticio. Lo sorpren­
dente es la manera jocosa, cordial, alegre incluso, en que 
los actores presentan la terrible realidad cubana actual. 
Es obvio que si la guionista juzga la terrible situación 
que vive la población, la novela no hubiera salido al aire. 
No se trata de reflejar en la pantalla un realismo chismo­
so, pero otra cosa es suavizarlo de tal manera que hacer 
fila para lo más mínimo, resulta un hecho pintoresco. 
Claro que el arte no puede ni debe reproducir tal cual 
lo cotidiano, eso se sabe, pero el mensaje que llega a los 
espectadores es la naturalización de algo cruel para una 
gran parte de la sociedad. Flor Loynaz desplegó una cla­
se magistral de vínculo entre arte y realidad con un sen­
tido crítico cuando escribió estos versos refiriéndose a 
la escasez, testimonio indiscutible de su expresión vital. 

A una hoja de papel que me regaló Dulce María,
regalo inconcebible en estos tiempos

El 18 de mayo pasado falleció en Medellín, Colom­
bia, el ensayista y profesor cubano Esteban Morales 
Domínguez. Muchas personas e instituciones cubanas 
reaccionaron a este lamentable hecho por toda la trayec­
toria del destacado investigador, quien fuera miembro 
de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), 
director por muchos años del Centro de Estudios sobre 
Estados Unidos (CESEU), Profesor Titular de la Univer­
sidad de La Habana, etc. … No obstante, fui testigo del 
severo silencio y aislamiento al que fue sometido du­
rante un tiempo por atreverse a decir lo que pensaba 
acerca de la corrupción presente a altos niveles en Cuba. 
Por eso me sorprende tanto el desbordamiento de pesar 
por la pérdida del eminente intelectual.

Como he tocado el tema de la muerte, menciono 
también la del querido investigador Jorge Lozano, es­
pecialista en la obra martiana. El día antes de fallecer 
mucha gente lo pudo escuchar en la Mesa Redonda de­
dicada al Apóstol. Al otro día de esta intervención, en 
camino a una cafetería cerca de su casa donde venden 
hamburguesas, le dio un infarto y cayó fulminado en la 
calle. Allí permaneció tirado durante tres largas horas 
hasta que apareció el transporte adecuado para trasla­
darlo. En ese tiempo, alguien fue a buscar una sábana 
al policlínico más cercano, ningún muerto merece es­
tar al descubierto como espectáculo público. El centro 

Esteban Morales Domínguez (1942-2022).
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sanitario se negó a entregarla para cumplir un acto de 
respeto: el trapo supuestamente blanco era «medio bá­
sico» de esa instalación. ¡Qué ironía! Esa indiferencia 
fue una forma específica y burocrática de mancillar 
el cadáver de quien fuera un profundo estudioso de 
la figura de Martí, como mismo hicieron —con otros 
procedimientos— en el tiempo colonial, con el hombre 
que hizo de la patria un absoluto, quien después de su 
caída en Dos Ríos fue vilipendiado varias veces.

Max Weber (1864-1920), el conocido sociólogo ale­
mán, se irritaba cuando constataba una tendencia en 
algunos profesores a elegir colegas mediocres para 
nombramientos académicos. También aborreció el ser­
vilismo político y la timidez que obstaculizaban la can­
didatura de sabios con convicciones socialdemócratas. 
Por esta razón apoyó a Robert Michels, quien fuera re­
chazado por las universidades alemanas y no tuvo más 
remedio que buscar trabajo en el extranjero. Después, 
el discípulo de Weber se colocó al lado del fascismo, 
pero hay algo digno de atender en su obra: todo parti­
do político se convierte en un fin en sí mismo.

Dice el poeta holguinero Ghabriel Pérez que «esta­
mos ante la generación cubana de mayor paz interior, 
pues ha sido la menos cómplice, la más cívica» cuando 
elogia el cuaderno de la escritora, también oriunda de 
la ciudad de Holguín Zulema Gutiérrez, denominado 
Metralla.2 Otro hecho significativo, digno de un pro­
nunciamiento cargado de reflexión, es la palabra gri­
tada al unísono por los espectadores presentes en un 
concierto que tuvo lugar en el Coliseo de la Ciudad 
Deportiva, durante la celebración del Festival Haba­
na World Music: ¡Libertad! Los científicos sociales de­
ben de concientizar que esto constituyó un mensaje, 
el cual, aclamado de manera espontánea, tuvo poder 
vivificante porque tan solo su anhelo refresca, sana e 
ilumina todo. Como dijera José Martí: ¡Libertad, es tu 
hora de llegada! […] Ese ruido es el del triunfo que des­
cansa.3 Hay que vivir con los tiempos y no contra ellos. 

 Un conocido comunicador y abogado exhibió una 
muestra de cárceles cubanas donde algunos privados 
de libertad expusieron las maravillosas posibilidades 
de estos establecimientos. En Cuba se sabe muy bien 
que esas explicaciones que notificaron por la televi­
sión son falsas. Un ejemplo de tal fingimiento, nada 
más que trasladar a un presidiario de una provincia a 
otra del país, es ya un inmenso castigo al preso y a su 
familia por las condiciones tan complejas del trans­
porte en el país. Todas estas cuestiones deben estar en 
la agenda de los intelectuales.

 Una vez tuve la oportunidad de asistir a una de las 
reuniones de la UNEAC en la Sección de Escritores. 

Quedé sorprendida cuando escuché a este grupo de­
fender con mucha energía sus intereses, como lo poco 
que se paga por derecho de autor, también criticaron 
el funcionamiento de la organización, cualquiera que 
se paraba expresaba abiertamente el malestar que 
sentían por situaciones que le preocupaban dentro del 
ámbito de su sección. Sin embargo, no me ha llegado 
que como colectivo un compromiso con la nación que 
no sean arengas revolucionarias, así como con la po­
breza, las desigualdades, la injusticia. No pido inmo­
lación, pero es una vergüenza la aparente neutralidad 
hipócrita. Ante este mundo de ganadores vulgares, 
estafadores, deshonestos, de oportunistas, de los neu­
róticos del figurar, del pretendido éxito, ante este afán 
de sentirse ganador, opto por la esperanza.

Hace poco asistí al acto de graduación de los estudian­
tes que culminaron sus estudios en el Instituto de Estu­
dios Eclesiásticos Padre Félix Varela. A mi lado se sentó 
una muchacha que fue mi estudiante y ahora es profe­
sora de la misma institución en la que estudió y hace su 
doctorado en Italia. No tuvimos esa relación de cercanía 
estrecha que a veces se establece entre profesor-alumno. 
Pero en ese momento fue muy especial conmigo. La jo­
ven y yo iniciamos una conversación donde le comenté 
que no sabía si continuaría en la docencia, pues ya me 
sentía cansada. Me objetó lo siguiente con seguridad: 
«Profe: Usted nunca se va a ir de aquí, aunque no im­
parta más clases. Usted siempre va a ser de aquí.» Otro 
detalle: llegó el momento de la foto colectiva y ella se 
levantó para ubicarse donde ya se congregaban los gra­
duados con profesores y la dirección del Instituto. Quise 
evadir ese momento; no soy nada fotogénica. «Pues si 
usted no va, yo tampoco me retrato», expresó de mane­
ra categórica. Me quedé tan sorprendida que acepté la 
invitación. Lo que no sabe la talentosa profesora, es que 
con su luz, su dulzura, su prudencia, salí con mucha paz 
de ese recinto. Sabe muy bien que la grandeza no viene 
del espectáculo, sino de la profundidad insondable de 
los vastos pensamientos y de esa levedad inmensa de un 
gesto. Ya me puedo alejar definitivamente; ese día ha pa­
sado a formar una parte importante del premio mayor 
que determinadas personas me han otorgado.

Notas:

1 Véase Young-Bruehl, Elisabeth Hannah Arendt Artes 
Gráficas Soler S.A., Valencia, 1993

2 Consultado en árbol invertido.com el 25 de mayo de 2022.
3 Martí, José “Fiestas de la Estatua de la Libertad” En: 

José Martí Obras Completas T 24 Edición Crítica, Centro de 
Estudios Martianos, La Habana, 2012, p. 310


